大學四年,一晃而過。畢業(yè)那一年,七七選擇了深圳。和4年前的初衷一樣,離開,是為了走出去,為了母親更好的生活。
像所有對大城市抱著幻想的年輕人一樣,從小地方第一次來到大都市,七七也充滿對未來的憧憬。
剛到深圳,沒地方落腳,七七住在老鄉(xiāng)小小的家里。
關外的一棟農(nóng)民房,握手樓,開窗就能看到對面樓的動靜,伸一個衣架就能把對面樓棟的衣服撐回來。有窗,但四周無光,白天也要開燈。為了省錢,小小選擇了最便宜的住處,
什么都好,除了沒有光。
兩個人擠一張床,幸好年輕人有共同的理想——省錢,不吃外賣,一起做飯,七七也承擔一個月房租的一半。
小小,身材與其名反比,能吃能睡。打擾了小小,為了彌補,不面試的日子,七七就買魚、蝦回家做飯,承擔起半個家庭主婦的角色。才10天,小小就發(fā)福了5斤。床更擠了,小小的呼嚕聲更響了。
人生中,個人價值最受質疑時,莫過于找工作。找工作的三個月里,最受挫敗的對話是:“你這個大學很一般啊?!泵看位卮疬@個問題時,七七音量都降低8度。
原來,211,985這兩串神奇的阿拉伯數(shù)字,才是找工作的幸運密碼。
為了得到一份工作,七七答應面試官的所有要求。
“能接受出差么?”
“能?!?p> “抗壓能力強么?”
“強。”
“我們周末要加班,能接受么?”
“能。”
“會ps嗎?”
“會?!?p> “會開車嗎?”
?????
為了在這活下去,七七從“面霸”變成“超能女人”。而每次面試換來的,都是HR意味深長的回復:“等通知?!?p> 等通知,就是緩期執(zhí)行。
7月,地表35°的大深圳,敲一個雞蛋在水泥地都能燙熟的下午,七七再次迎來不知道結果的面試機會。像所有面試的大學生一樣,瘦小的七七穿上并不合身的職業(yè)裝,拿上包開心地出門了。
每個人都有第一次。第一次自己出遠門,第一次穿職業(yè)裝,第一次穿高跟鞋的傻,第一次面試的緊張。人們總能記住很多美好的第一次,當然也包括慘淡的第一次。
站臺下,止不住的汗,一點一點融化用心畫的妝。旁邊一位光膀子的中年男子,一米7以上身高,胳膊粗壯,皮膚黝黑,刻意靠近七七,七七感受到了,假裝不經(jīng)意走開。
暴曬的7月,開往市區(qū)的公交車慢得像柱拐杖的老人,姍姍來遲。車門一開,七七迅速上車,以為終于擺脫這位男子,沒想到他也上了車。
擁擠的車,前胸貼后背,站著的七七找到一處周圍都是女乘客的角落,中年男人慢慢挪到七七旁邊。忐忑的七七,站了兩個站后,光膀子的中年男人下車了。
七七松了一口氣。可是這個男人下車不是好消息,是壞消息。
“你的錢包被偷了,還不趕快下車找他。就剛才那個男人?!迸赃叺某丝屯屏艘幌缕咂叩氖直邸?p> 人生中第一次碰到小偷,而且偷得。更讓她不知所措的是,錢包里放著媽媽給的3千塊錢,是她闖蕩深圳的生活費。是去面試,還是下去追。下去追了,注定無果,面試還可能遲到。難得的面試機會,不能因為追小偷而遲到。再說,不到一米六的瘦小個子,要和一米七五的壯漢肉搏,七七想到黝黑發(fā)亮胳膊就退縮了。還在不知所措時,車門關了,公交載著她的不知所措飛速開往下一站。
這是深圳速度。
小偷都已經(jīng)學會了深圳速度,七七卻要快速適應深圳速度。在面試前被偷光家底,跟高考時被告知家里不好的消息一樣,很難做到快速過濾干擾,回復平靜,像什么都沒發(fā)生。大家都是平凡人。
起初,同一張床,同一個理想。然而七七的求職路并不順利,3個月都沒有找到工作,小小也從開始的歡迎變成嫌棄,臉色大不如從前。
晚上,為了不打擾小小,七七選擇了在陽臺打電話跟小藝哭訴,那時的小藝還會安慰七七。打完電話回到房間,沒想到還有更冷漠的事等著她。
小小說:“明天你搬出去住吧?!?p> “我會幫你分攤房租,我還可以做飯?!毕癖幌訔壍募艺⒁?,七七努力解釋存在的價值。
“我想一個人住?!闭f完,小小蓋上被子睡覺了。
七月的天氣像小小的心情,上一秒清空萬里,下一秒就電閃雷鳴,沒有一點點準備,被攆和被偷,七七不知道怎樣面對明天。
3千塊錢是母親5個月的工資。
即便在大學,七七從來沒有借過錢。同學們理所當然地用父母給的零花錢時,七七早已靠打工掙零花錢,做家教、周末在鞋店做銷售、派傳單、商場當人偶、韓國餐廳當服務員,什么都做過,總算把大學四年熬過來了。以為走出去,春天在眼前,沒想到,外面的世界更難測。
從未向人借過錢,突發(fā)的窘境,她不得不低下頭,首開尊口,第一次向同學借了錢。
如何打通的電話,怎樣開口,七七都忘記了,只記得那天晚上雷雨交加,是她長這么大以來聽過最響的雷,到深圳后第一場最猛烈的雨。
她在電話亭掛了電話之后,麻木地走到雨里,扔掉傘,靜靜地淋。
窄小的單間,獨立廚房、衛(wèi)生間,房間里的家居只有一張床,一個電磁爐,總算是安頓下來了。沒有資本挑剔,沒有時間挑選,便宜最重要。
墻倒眾人推時,天無絕人之路。入職的電話打來了,讓絕望處境的人看到微光。
2009年,是深圳地產(chǎn)市場充滿驚奇與狂熱的一年。市場一片繁榮,這場地產(chǎn)盛宴帶動了相關產(chǎn)業(yè),激發(fā)了很多就業(yè)崗位。七七剛好順著時勢發(fā)展的趨勢,擠進這場盛宴中。一家服務地產(chǎn)行業(yè)的小廣告公司,向七七遞了“綠卡”。別看不起小公司,它們往往是職場菜鳥的收容所。從此,七七開啟了大都市的打工生活。
小公司加上老板,總共10人。麻雀雖小,五臟俱全。
公司的前臺、行政兼出納小包,為七七辦理了一切入職手續(xù)。這位有港星氣質的瘦高個女生,還沾了一點港星的酷勁加傲慢。
敢于挑戰(zhàn)超短發(fā)的才是真美女。小包長得像明星孫儷,還剪了孫儷一樣的干練超短發(fā),當然也有廣東人看外地人的冷漠和世故。辦理入職手續(xù)的全程,小包沒有一絲笑容,像欠她房租的包租婆。
即便小包每天都化很艷的妝,她卻像一個不會笑的蠟像??緿ior提升顏值的人,不懂得,這個世界上,笑容才是最美的化妝品。
小公司正在快速發(fā)展,人員急速增加,辦公場所仍然很局促。小包把七七安排在了里面的隔間,會議室桌的旁邊。
表面上看,獨自一人,比boss還寬敞的辦公空間,自由獨立。實際上,每逢開會,坐在會議桌旁的七七,一舉一動,都被開會同事看在眼里。
職場座位學,是一門層級文化學,能迅速在人群中分別出權利高低方。公司位于市中心一間復式寫字樓,boss、核心部門,公司的“中央行政機構”坐在閣樓上層;閣樓下層,是客服人員、新來待觀察的員工。
小包,前臺兼行政,本應坐在下層,便于接待來訪。但因公司元老級身份,不僅在坐在復式上層,與boss、核心部門同肩并戰(zhàn),更分得一間獨立辦公室,自然耀武揚威。
所有新來的文案小白,都要被下放到閣樓下層。那一欄木質鏤空格子墻,不僅是分開職能部門的墻,也是新員工與老員工之間的心墻。是貧富分界線,也是冷宮分界線。墻外,高薪老員工歡聲笑語,不分你我,熱鬧非凡;墻內(nèi),職場菜鳥三緘其口,靜如死城。
隨著公司擴大規(guī)模,墻內(nèi)多坐了4位同事,從此,七七不再孤單,墻內(nèi)冷宮也開始有了人聲。墻外,高端圈層;墻內(nèi),生物鏈底層社畜。各玩各的,各自為友。
隨著同事的增加,墻內(nèi)文案小白們也有了自己的圈子,互動的話題,從看什么書到怎么樣寫文案、新出的電影???
聽到討論聲的小包,以為是格子墻外的討論,下樓準備加入話題,看到木質格子墻外沒有人,小包理直氣壯地對著墻內(nèi)厲聲責備,氣質凜然像鎮(zhèn)壓一場運動:“不知道是上班時間嗎?”
突然安靜,一根針掉下去都能聽到。每次鎮(zhèn)壓完,小包都要悄悄坐在外面,像上學時班主任站在窗外,偷聽墻內(nèi)的動靜,偷看是否有“反彈現(xiàn)象”。十多二十分鐘后,小包才踮起腳偷偷上樓。
“平時每次聊天都有她,她最閑?!毙“蠘侵螅聛淼耐虑那氖寡凵?。
“她是老員工?!逼咂吒嬖V新來的同事。
其實,公司里大部分同事都很友好,設計師小田上樓之前,經(jīng)常隔著木質鏤空格子墻和七七聊上幾句;設計師小夢,因為租房地址和七七很近,經(jīng)常在公交偶遇成為好朋友,還有小婧、蘭蘭,都是友好的同事。
當然,還有設計總監(jiān)朱總。
在寫字樓的空中花園,工作間隙,同事扎堆休息。男同事圍著煙灰缸,吞云吐霧,廣東人叫“打邊爐”,女同事抱著手機,眉飛色舞,聊八卦。朱總會走過來,教七七看哪些專業(yè)書,像一個值得信賴的前輩。他懂得多,掙得也多,剛換了新座駕寶馬。
只是,涉世未深的七七,對這位資深的設計總監(jiān)、職場精英,只有仰望,忘了防備。