出發(fā)前一天，她多么希望能把這一墻的柴劈完再走。七七抱起一堆劈好的柴，嘩啦一聲扔在灶口前，拍了拍身上的灰，往里面添柴，又起身出去繼續(xù)劈柴。
鍋里正在煮當(dāng)歸雞蛋。
盛夏吃當(dāng)歸，七七明白媽媽的意思。“當(dāng)歸”，是一個(gè)母親的期盼。
第一次出遠(yuǎn)門(mén)的心情竟不是雀躍，而是沉重，完全掩蓋了大學(xué)錄取的欣喜。
火車(chē)就要開(kāi)了。
“媽?zhuān)疑宪?chē)了?！?p> “照顧好自己?！逼咂叩膵寢寯D出幾個(gè)字，望著她的背影。
龍應(yīng)臺(tái)在寫(xiě)給兒子的信中感慨：所謂父子母女一場(chǎng)，不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
這是母親與女兒離別的開(kāi)始。以后，那些合家慶祝的婦女節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)，留守在家的空巢老人，在千里之外垂淚度過(guò)。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)，七七終于離開(kāi)這個(gè)地方了。
她多么想帶媽媽離開(kāi)，可是她沒(méi)有能力，只能眼睜睜留媽媽在家。往后的上百個(gè)日夜，七七不敢想象。辱罵是常事，會(huì)不會(huì)像自己一樣，被家暴，七七不敢多想。
火車(chē)越來(lái)越快，外面的樹(shù)影、建筑漸漸模糊，模糊了七七的雙眼?????
7月13日那天，叔叔6歲的小女兒到七七家里玩。孩子不懂事，不知道大人之間的愛(ài)恨，七七房間里的花仙子貼紙，對(duì)于一個(gè)懵懂的孩子，是無(wú)法抗拒的吸引。嬸嬸無(wú)奈，只能跟著來(lái)。
小孩離開(kāi)七七家時(shí)，在門(mén)口摔了一腳，嚎啕大哭?？蘼暿箵磹?ài)他的爸爸從房門(mén)沖出來(lái)，那位2厘米木片擋住去路的惡人，此時(shí)變身超人，三步并作兩步，朝著七七迅速?zèng)_過(guò)來(lái)，百米賽跑的氣勢(shì)，全部體現(xiàn)出來(lái)。
一位勇敢的父親，保護(hù)女兒的父親，失去理智的父親，沖到七七面前，一句不問(wèn)，抓起七七的脖子拎起來(lái)。
他認(rèn)定，七七欺負(fù)自己的女兒。
瘦小的七七腳離地，瞬間長(zhǎng)高了，只是呼吸困難。她看到了墻角的蜘蛛網(wǎng)，看到旁邊掛草帽的釘子旁居然有褐色的蟑螂卵。還看到面前眼里放怒光的男人，滿(mǎn)臉橫肉，不像叔叔，像電視上所有的壞人。
原來(lái)長(zhǎng)高能看到這么多東西。只是不能呼吸，她的兩只腳離地懸空亂晃。
七七沒(méi)有求救，不哭，也不呼喊。
這樣的家庭，每天活在擔(dān)驚受怕中，小心翼翼，只有恐懼，七七已經(jīng)無(wú)所謂生與死。
她不希望母親看到她這個(gè)樣子，跟眼前的惡人拼命，那樣，勢(shì)必掀起更可怕的家暴。七七熬著，慢慢等，等待上帝。上帝如果救她，她就活吧，如果不救，就算了。
透過(guò)門(mén)簾看到一切的嬸嬸，從七七的家里走出來(lái)，慢悠悠地說(shuō)：“自己摔倒的，自己爬起來(lái)?！笔迨蹇吹綃饗?，聽(tīng)到她的暗示，馬上放下七七，抱起女兒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，離開(kāi)七七家回去了。
7月的盛夏，七七又活了回來(lái)。
媽媽一直在房間里，沒(méi)有看到這一幕。這個(gè)秘密一直存在七七心里，誰(shuí)也不說(shuō)。
媽媽也有很多存在心里的秘密，沒(méi)有對(duì)七七說(shuō)。
七七讀高一時(shí)，6月的一天下午，叔叔坐在兩家院子的中間乘涼。突然樓上澆花，星星點(diǎn)點(diǎn)的水從樓頂灑下來(lái)，剛好落到這位大地雷的頭上。這個(gè)地雷，沒(méi)有紛爭(zhēng)時(shí)想制造紛爭(zhēng)，借機(jī)大罵母女，何況有了動(dòng)靜，撞到頭上，那是你自找。
毫不知情的媽媽從2樓的房間出來(lái)，下樓去做晚飯。迎面剛好撞到怒火的叔叔，他手指著媽媽?zhuān)骸澳阆拱?，沒(méi)看到我坐下面乘涼?！?p> 七七的媽媽?zhuān)驹跇翘萆希幻髟?，罵罵咧咧的粗話(huà)，朝臉上噴來(lái)。
嬸嬸聽(tīng)到大罵，以為丈夫罵自己，趕緊從樓頂上探出頭，咧嘴嬉笑：“我在澆花，你走開(kāi)點(diǎn)?！笨吹绞抢掀牛盁煹牡乩遵R上熄滅，安靜地搬起凳子，往院子的西邊挪。
坐在火車(chē)上的七七，想起這些，潸然淚下。母親保護(hù)七七，七七卻沒(méi)能力保護(hù)母親?，F(xiàn)在又離家遠(yuǎn)行，這是第一次遠(yuǎn)行，直到過(guò)年放寒假。
那位白發(fā)蒼蒼的母親，瘦弱的媽媽?zhuān)酉聛?lái)的四年，每一天，獨(dú)自面對(duì)一只強(qiáng)壯的惡獸，七七害怕，媽媽會(huì)遇到什么樣的非難。
離開(kāi)，是為了母親。
為了更好的生活，七七別無(wú)選擇。
從那年起，那個(gè)火車(chē)站臺(tái)，定格了一位留守母親一年兩次目送女兒的孤單身影。這個(gè)世界上和七七互相溫暖的媽媽?zhuān)瑥拇碎_(kāi)始了與女兒互相遙望的孤獨(dú)，七七獨(dú)自飄零的求學(xué)與闖蕩之路也以這個(gè)車(chē)站為起點(diǎn)。
保護(hù)不了母親的七七，擔(dān)憂(yōu)的事，在她離開(kāi)后始終會(huì)發(fā)生。
七七剛到大學(xué)，叔叔從事的地下六合彩被舉報(bào)。警察在傍晚實(shí)施抓捕行動(dòng)，毫不知情的媽媽像往常一樣，飯后出門(mén)散步。
夏天的傍晚，7點(diǎn)的天空，火燒云的余輝還在，天未黑。
七七的媽媽剛打開(kāi)大門(mén)，守在門(mén)口的警察示意她不要作聲。
叔叔從西邊的房間被帶出來(lái)了，從房間走出來(lái)，經(jīng)過(guò)院子，從七七媽媽的面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他狠狠地瞪了一眼。
從派出所回來(lái)的叔叔，回到家第一件事，沖進(jìn)七七家的房門(mén)。以往叔叔都只站在門(mén)外，這次他沖進(jìn)房門(mén)，污言穢語(yǔ)，大聲辱罵七七的媽媽?zhuān)骸澳愀陕镆鋈ィ〈笸砩?，你一個(gè)老婆娘，穿那么好出去招誰(shuí)。”
急紅了眼的壯漢，氣得滿(mǎn)臉漲紅。生氣，讓他有血色；生氣，讓他有血?dú)狻?p> 說(shuō)完，撞開(kāi)七七家的珠簾，拽下來(lái)，跑到院子里，扯下木柴上防雨的塑料薄膜，操起旁邊的劈柴刀，亂揮。
沒(méi)有劈的木頭、劈好的柴，全部被打下來(lái)，一根一根滾落，散了一地。向木頭發(fā)泄完，繼續(xù)在東邊尋找可發(fā)泄的。那天，煲雞湯的鍋放在外面，叔叔看到什么砸什么，架子上的鐵皮鍋蓋凹了一個(gè)大窩，順勢(shì)翻起，滾落在地。旁邊那一口裝雞食的鐵鍋，也沒(méi)能幸免于難，滾了一圈，倒扣在地，底朝天，穿了一個(gè)大洞。那個(gè)大洞，像一個(gè)深淵張開(kāi)的口。
叔叔一邊砸一邊罵，混雜狗的慌亂大叫，乒乒乓乓的打砸聲，“揍”起了最強(qiáng)搖滾。
在院子外發(fā)泄完，叔叔拿著砍柴刀走近了七七家。
一刀劈下，清脆的玻璃聲，透明的玻璃渣子四處亂灑，七七家的玻璃窗開(kāi)了一個(gè)大口。嬸嬸才從家里出來(lái)，把這只惡獸勸回去。
院子里的東邊，滿(mǎn)地傷痕。
第一次離開(kāi)家，離開(kāi)媽媽?zhuān)瑒偟綄W(xué)校，七七每天晚上都睡不著，叔叔透著暗綠光的眼，滿(mǎn)臉橫肉，黑褐色的嚴(yán)肅臉，常常浮現(xiàn)在七七眼里。好不容易睡著了，夢(mèng)里都是母親被逼迫、爭(zhēng)吵的情節(jié)，又被驚醒，醒后就是那透著暗綠光的眼睛，死豬肉一樣的臉色???漫長(zhǎng)的夜晚是對(duì)母親無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)沒(méi)有盡到保護(hù)、陪伴母親之責(zé)的愧疚。
看不到母親，七七每天都要打一個(gè)電話(huà)，知道平安，才放心去上課。這樣的猜疑和不放心對(duì)七七也是一種煎熬。
隨著和同學(xué)的認(rèn)識(shí)，友誼的增加，漸漸融入校園活動(dòng)的七七也開(kāi)始適應(yīng)新的生活，忙碌的學(xué)習(xí)減少了猜疑和擔(dān)憂(yōu)。七七從最初的十級(jí)社恐，慢慢有了玩得好的同學(xué)，和同學(xué)一起逛街，一起在學(xué)校的草坪唱歌，從一個(gè)緊鎖心門(mén)的鄉(xiāng)下女孩，變成一個(gè)開(kāi)朗的大學(xué)生。
原來(lái)，換個(gè)環(huán)境，真的會(huì)換個(gè)人。
只是在大學(xué)里，關(guān)于家庭，七七從來(lái)閉口不說(shuō)。
偶爾夜深人靜時(shí)，想起獨(dú)自面對(duì)惡人的媽媽?zhuān)硎茏杂缮畹钠咂咝睦锷饾鉂獾睦⒕魏蜔o(wú)助。
在大學(xué)里，她認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)，也遇到了蒼梧。