媽的那幾句話，給我的幾個姐姐，甚至給我們那個家產(chǎn)生了非常重大的影響，也在一定程度上，改寫了這個家里的許多人的命運。不過，發(fā)生那許許多多的事，還是在以后，當(dāng)前最要緊的，是我們家的日子，也是我們這些山里人的日子，該怎么往下過。
日子怎么過，是一道擺在我們家的大人面前的一道難題。這道難題，有時天天要提到爹媽的議事日程上來，尤其是吃的問題，因為，所有人一睜開眼就得要吃。
我們家除開我，也除開后來自殺的后祖母，還有滿滿的十一口人。十一口人圍在一起，就是滿滿的一桌。雖然那時大家都還小，沒有一個長大成人，但吃飯問題仍然是不可避免的一個問題。甚至，快要長成大人的大哥，吃的比大人還要多。那時候都是憑工分吃飯，還要劃船，象我們這種大人少娃們多的人家，一劃就劃得只有一半的指標(biāo)了。所有人都一樣，我們家也不可能因為爹當(dāng)了大隊會計就搞什么特殊。即使這樣，隊里的糧食還是經(jīng)常不夠，本來就一直是把雜糧當(dāng)成正糧的分配，早已不分什么正糧雜糧，只要是能夠吃的東西，就當(dāng)作糧食來分，包括紅薯。
糧食遠遠不夠，日子就成了一大難題。剛分到糧食的那兩天，大家歡天喜地，象是過節(jié)。媽也在高興之中，不忘給爹弄兩個小菜，讓爹喝上幾口小酒。不出半月，大人的眉頭就開始瑣起來，越瑣越緊，并開始盼望下次分糧。越是焦急，時間過得越是漫長，明明只有一個月的時間，大人就感覺到象是一年那么長。
爹媽知道糧食不夠，盡量不大吃飽。尤其是媽，吃飯常常是做個樣子，端著半碗飯?zhí)梦菰罘康教巵y轉(zhuǎn)，別人看見她象是在吃飯，其實她是在挨時間，等所有人都吃完了，她好準(zhǔn)備收拾碗筷洗碗抹灶臺。娃子們是藏不住掖不住的，肚子餓了就要吃，沒吃飽就嚷著要吃，甚至不等大人動手，自己跑到灶上去添，有時還因此而搶起來，并為搶飯而發(fā)生打架，搶得著的當(dāng)然是強者。強者奪得了吃飯權(quán)，弱者就在那里哭鼻子。吃得最慢的媽，索性將還沒有吃完的那些往哭鼻子的娃子碗里倒，不再讓沒搶到吃的娃子哭。
才過月半，缸里的米就所剩不多了。媽就開始犯愁，就開始在爹面前提醒，讓爹知道這個家的吃飯問題。爹一開始裝做沒聽見，憑媽說去，媽說多了，爹就有些不耐煩，說缸里不是還有些嗎？媽就說，是還有一些，可離分糧還有好多時日，怕是扛不住了。爹推諉著說，到時候再說。媽就忍著不吱聲，精打細算地在抓糧時少抓一把。等到糧缸都露出底兒來了，媽才不得已再在爹面前嘀咕幾句，爹就覺得再不回應(yīng)就沒有擔(dān)當(dāng)，但又無法回應(yīng)，便嗯了一聲，表示他知道這件事了。往下的日子，媽想說，卻不敢說，因為爹的眉頭已經(jīng)愁出水來了，她一說準(zhǔn)會讓爹發(fā)脾氣。媽什么也不怕，就怕爹發(fā)脾氣。
快要做飯的時候，媽打開缸蓋，把伸到缸底的手縮了回來，他把爹叫過來，看著爹，卻不說話。爹不用看就知道媽是什么意思，但爹一個大隊會計，當(dāng)干部的，可不能隨便去干什么開后門之類的事情。如果他真有那膽量去干了，爹的大隊會計有可能就到此為止。爹長嘆了一聲，表示無能為力。
媽知道沒辦法了，就拿著一個米升子，準(zhǔn)備從后門悄悄出去，到隔壁的三爺家去借點什么，沒想到就在她要從后門出去的時候，爹一眼看見了，但爹卻沒開口問媽要去干什么，而只是瞅著媽。媽知道爹已經(jīng)看出她要去做什么，但媽還是看著爹，想讓爹表個態(tài)，如果爹不想讓她去，就是餓死也不能去。這其中的秘密，也不是在這里說得清的。
然而，爹并沒有表態(tài)，也沒有追問，他只是象咽了一口口水似的把喉節(jié)上下滑動了一下，然后自己轉(zhuǎn)過身，讓媽去向三爺家借糧食。
一會兒，媽就歡天喜地地借回一升玉米，總算解決了這頓的燃眉之急。
離分糧還有三天，三天怎么過去，成了爹媽面前的一道難題，這難題容不得他們回避，就象學(xué)生不能回避他們要到來的升學(xué)考試一樣。晚間的時候，爹正要跟大家說笑話，媽有些生氣地看著他，希望爹給他一個明天怎么過的答復(fù)。爹知道抵不過去了，就撓撓頭，親切地問媽，你再找找，看能不能把這幾天度過去！那口氣，象是只要度過這幾天，就永遠不愁吃喝了。
媽就聽了爹的話，在每個屋里的每個角落里尋找。不找不覺得，一找，還真讓媽喜一跳，被不小心讓滾到旮旯里的紅薯，還有土豆兒，被媽一下子找出好多個。媽收撿著那些紅薯和土豆兒，就象收撿著金子銀子似的，臉上笑得象一朵花兒。更讓媽沒有想到的是，還有一小半袋她什么時候忘了放置在那里的玉米！
雖然這一次徹底清空了我們家的所有，但也讓這個家里的日子開始有了著落，盡管這著落也許還不足以讓我們這個十一口之家度過那最后的三天。
為了度過那最后的三天，媽再沒有煮干飯，而是將玉米和紅薯土豆弄到一起，煮成稀飯，讓大家盡量能夠吃飽。大家倒是吃飽了，甚至比過去吃得更飽，有人還拍起了鼓得象懷了孕的大肚子，使勁唱幾句，好象今天是個好日子，又好象隊上剛分了糧似的。只是，喝完的稀飯很不經(jīng)餓，沒過半天那鼓得大大的肚子就又象個跑了氣的氣球似的塌了下去。
最后的一天，家里幾乎沒有吃的了。大家都能感覺到，只是大家都不想讓爹媽為難。即使是我姐我哥他們這些大娃子們，也開始感覺到這個家是徹底地沒有吃的了。
沒飯吃就只能一家人坐在那里說笑話，挨時間。說笑之中，就很自然地說到誰家的誰偷了誰家的東西，或者是誰誰誰偷了公家的糧食被斗了，關(guān)起來了，要送去住學(xué)習(xí)班了。正說得有勁時，五姐在其中插一句，住學(xué)習(xí)班更好，住學(xué)習(xí)班可以節(jié)省家里的糧食！
爹就挖了五姐一栗包，說這種思想太落后，五姐一聽到落后兩個字，就好象聽到槍斃兩個字，趕緊不吱聲。大家就不再插話，聽爹講故事挨時間?？墒?，爹的故事講得再好，也不能讓大家解決餓的問題，肚子里的哇哇叫聲，似乎是在提醒大家該去做點什么。五姐就實話實說，要不是怕坐牢，我就敢去隔壁偷點吃的回來。
五姐說的隔壁，并不是指三爺家，而是指隔壁的那個倉庫。那是小隊里的倉庫，也是借用我們家的一間老屋。那里面究竟放了多少糧食，放的什么糧食，沒有人知道，大家只是知道只要一到分糧的時候，那個隔壁的門就要被保管打開，然后走來小隊會計和隊長，開始分糧。那里似乎就是一個永遠也分不完的大倉庫，只要打開就會有糧食。
就在大家說著一些不該有的想法時，細哥突然打了個驚張，說他看見玉米了！如果是別人打這個驚張，肯定沒有人相信，只覺得是個玩笑，細哥是個大家公認最老實的娃子，他說的往往是真事，從不撒謊。大家就試探著往細哥的那邊看，果然看見那里有一小堆玉米！有人用手扒開一看，原來是老鼠打了個小洞，隔壁倉庫里的玉米，就從那個小洞里流了過來。
五姐正要動手去那個小洞里掏出更多的玉米時，爹走過去把腳踩在五姐的手上，說這是偷盜行為！并馬上動手，弄一個小石頭，塞進那個小洞，還用鐵郎頭打得緊緊的。
那些沒有還原到倉庫里的玉米，就讓爹被說成是私分行為，變成了我們家那個最后的晚餐。玉米雖然不多，但媽卻極巧妙地讓它成為我們家的一頓美好晚餐。媽將那些玉米埋進火塘的熱灰里，讓它自爆成玉米花之后，再找來一把篩子，將玉米花和灰一起弄進篩子，用力一篩，那些玉米花就呈現(xiàn)在大家面前。大家一邊吃著玉米花當(dāng)夜飯，一邊繼續(xù)讓爹講著笑話，直到深夜，大家的瞌睡上來了，這才睡去。
差不多半個月的糧食危機，讓爹媽開始意識到糧食問題是個大問題，意識到精打細算的重要性。在爹的嚴肅提示下，媽開始計劃吃糧。她把隊上分下來的糧食，先量一量，然后再算一算，一頓只能煮多少。然后，她就開始按照這個指標(biāo)下鍋。
指標(biāo)太少，媽就多半是煮糊豆，因為湖豆是稀的，要不了多少玉米。偶爾，媽也弄上一頓干飯，但也不是全玉米，而是摻雜了菜園子里的菜。菜合著玉米，煮成的玉米菜飯，不僅好吃，還可以節(jié)約菜。這個發(fā)明當(dāng)然不是媽的發(fā)明，而是山里人的發(fā)明。
隨著娃子們的一天天長大，媽再怎么精打細算，還是難得讓大家吃飽。媽再次把目光投向爹，爹就納悶，為什么別的人家能挺過去，我們家就不能挺過去呢？他把這個想法告訴了媽。媽就開始留心，并很快道破了這個秘密。
其實，這也算不上是一個隱藏的秘密，而是一個早就公開的秘密。幾乎所有的山里人，早就養(yǎng)成了沒事時，或因下雨不到坡里出工時，一天可以只吃兩頓的活法。這個活法很簡單，早飯吃晚點，晚飯吃早點，一天就這樣過去了。
早飯差不多要等到快吃午飯的時候吃，這讓大家覺得時間難挨，但堅持一段時間，或者有人干脆早晨不起早床，懶在床上等飯吃，久而久之，也就習(xí)慣成自然了。只是，晚飯吃得太早，這晚上怎么度過，就成了一道難題。好在，這個難題對我們家來說，算不上什么難題。吃完晚飯，大家就象開會一樣集中到灶間的火塘里，聽父親講古，講家長里短，講歷史笑話。爹要講的東西也真是多，他幾乎每晚上都可以講，而且一直沒有講那些已經(jīng)講過的。冬天里晚上的時間太長，父親就不再講笑話和家長里短，而是講那些長篇大論的歷史故事。父親的歷史故事，多得好象讓他講一輩子也講不完。每講到最好玩的地方時，父親就突然打住，說夜深了，大家該睡覺了，明天晚上再接著講。就這樣，父親讓我們度過了一個又一個漫長的夜晚，也解決了我們大家的饑餓問題。
然而，娃子們的不斷成長，還是讓爹感覺到壓力也隨之而來，倒不是他的故事沒得講的，而是即使是他最精彩的故事，也仍然解決不了大家的饑餓。本來就因為老是喝稀飯而很快餓的肚子，開始咕咕地叫。雖然大家還在挺著，但終于有人挺不下去，并且細哥就當(dāng)場昏倒在火塘邊。
讓爹感到壓力的不只是一個大家都挨餓的問題，還有一個穿的問題。這個問題，一開始并不顯得重要，因為大家都是小娃子，雖然衣服不夠，但還可以湊合著穿。現(xiàn)在娃子們都一天比一天大，下面的娃子可以穿上一個娃子的，可上面的娃子穿什么呢？再說，就算是能夠挨個兒穿，姊妹九個，一件衣服也輪不到穿那么多次。往往，穿到五姐那里，就已經(jīng)是破得不能再穿的爛家伙，再往下穿就上不了身。即使是穿在五姐身上，五姐也戲說她不是穿衣，是在玩獅子。
衣服問題也不是不能解決，合作社有的是布賣，可我們這個有九個兒女的家，連年超支，讓父親到哪里去弄錢來買呢？偶爾一包紙煙，也讓爹給節(jié)約下來，讓母親拿到代銷店去換了鹽。想要買一件新衣，簡直就不可能。夏天里當(dāng)然很好解決，不分男式女式，大家身上有個一件半件破衣爛褲，就可打發(fā)。冬天來了，可不那么好辦。
眼看著冬天就要來了，柜里沒有了娃子們穿的衣裳，媽就在爹面前咕叨，爹就憑了他一個大隊會計的面子，去代銷店里賒幾尺布，讓裁縫給縫幾件新衣，只管供飯，工錢欠著，說是到了下年過年時給，卻多半是爹說話并沒算數(shù)，沒有給，人家也知道爹給不出，沒有要，就那么一直壓著，新帳壓老帳。實在是覺得老臉沒處放，爹就想辦法再向別人借點錢，多少還點是個意思。這樣做的結(jié)果，并沒有減輕爹的壓力，他雖然還了一部分，卻欠的主兒更多。
就在爹既著急一家人的吃，也著急一家人穿的時候，又來了一個更大的問題。