“林歆作者您好。”
有些粗枝大葉的人,會很奇怪同樣一句話,一樣?xùn)|西,一件事情,別人為什么就能讀出比自己更多的內(nèi)容?從愛倫坡到柯南道爾,從阿加莎克里斯蒂到東野圭吾,偵探推理小說,從來就沒有過時,就是因為這個世界上有無數(shù)這種粗枝大葉,卻又想要學(xué)習(xí)讀出更多內(nèi)容的讀者。
僅僅從這樣一句極度平常的招呼,林歆其實就已經(jīng)明白,接下來的談話是純粹浪費時間、毫無意義的。
推理的過程是這樣的,整整一個下午,林歆都看著群里,其他被周姐拉進(jìn)來的買家,屬于公司老大一類,能夠當(dāng)場拍板作主的,通常會直呼其名,以及“你好”而不是“您好”;不能立即拍板,但卻有較大推薦權(quán)的老手們,通常會用更親切的“大大”、“巨巨”,或者開玩笑般的“作家”、“大神”來稱呼,而不是“作者”。
很顯然,這位“西江藍(lán)江影業(yè)”,既非老大,又非資深。
那么,他就是個新人。
林歆并不知道,這位新人是出于什么樣的心態(tài),來找自己談的,也許是廣撒網(wǎng)撈到這條魚,也可能是他個人非??春眠@個文?但無論怎樣,對于林歆而言,判斷他的想法并沒有意義。
因為他做不了主。
并不需要太多的閱歷,林歆知道,在這個世界上,沒有哪家公司,會真正有人去認(rèn)真聽取新人意見的。而派出這樣一個新人來參加拍賣大會,說得好聽點,是給網(wǎng)站,或者網(wǎng)站里的某人面子;而實質(zhì)上,就是對這個拍賣大會沒有任何重視,隨便派個人來走走過場罷了。
哪怕林歆和這位新人說得再好,哪怕林歆能夠讓他感覺“不簽下這個版權(quán)的人眼睛都瞎了”;但一個新人能做的,只是打報告,寫建議,交到上級領(lǐng)導(dǎo)手里。
可能這份報告或者建議,輪轉(zhuǎn)的地方可能不止一級。但作為一個新人,永遠(yuǎn)不會知道,自己的報告和建議,會在哪一級領(lǐng)導(dǎo)手中送入碎紙機(jī)。
有了這樣的認(rèn)知,林歆在與這位“西江藍(lán)江影業(yè)”溝通的時候,自然就有些提不起興致。然而為了不給別人留下壞印象,兼之閑著也是閑著,她還是認(rèn)真回復(fù)了對方的所有問題。
看得出來,這位新人有認(rèn)真看過她的小說。他的幾個問題,都問得比較刁鉆和具體。比方說“本書雪景太多,需要去北方拍,車馬住宿費用太高,能否在小說中減少相應(yīng)畫面,或者把故事寫成在南方某城市發(fā)生?”
林歆的回復(fù)則是:“我認(rèn)為,華夏南方北方,在很多地方,環(huán)境、以及因為環(huán)境而導(dǎo)致的人群三觀不同,雖然對南方人群并不是很了解,但書中發(fā)生的故事,只可能出現(xiàn)在北方而非南方。”
如果對方不是新人,林歆的回復(fù)很可能就是“您說怎么改我都可以接受”了,但這一個下午,作者群里的大家也沒閑著,很多人分享了自己當(dāng)初賣版權(quán)的經(jīng)歷——這些經(jīng)歷并不都是美好難忘的。其中有好幾位大神,就是在甲方的要求下一改再改,改到最后,甲方輕飄飄一句“不要了”。
勝者為王,敗者為寇,不要了,就是不要了。沒人會去關(guān)心,作者在修改過程中花掉的心血、精力、時間。所以,大家最后得出的結(jié)論就是“我們只賣版權(quán),賣掉后讓專業(yè)編劇去改”。
而要堅持這一點,首先就要堅持“不改文”。
“西江藍(lán)江影業(yè)”繼續(xù)問:“本書缺乏爽點,女主幾乎一直在受虐中度過,一直虐的話,會讓人感覺缺少波折,同時,親人全都離世,使得本書的親情線無法貫穿始終,是否可以讓父母或者外婆活下來一個,維持這條親情線?”
林歆雙手放在鍵盤上,久久不知道如何回復(fù),最后,只打了一串省略號出去。
一切盡在不言中……
并不是我想讓他們離世,而是現(xiàn)實中,他們真的走了……
談話進(jìn)行了半個多小時,新人很有禮貌的說了再見,正如林歆意料之中的那樣,他沒有留下任何承諾,只是說自己需要匯報領(lǐng)導(dǎo),以及“希望能夠合作成功”。
林歆也很善解人意的說了:“我也是這樣希望的?!?p> 第一天,就這樣過去了。
周五,也就是拍賣大會的第二天。整整一天,林歆只能羨慕地看著群里各種交流和意向達(dá)成。
她的文,無人問津。
雖然林歆早有了心理準(zhǔn)備,但有準(zhǔn)備和面對事實,是截然不同的兩回事。
就像清軍打到南京的時候,錢謙益做好了投湖殉國的心理準(zhǔn)備,但真正到了湖邊,卻只能感嘆一句“水太涼”。
順便多說一句,他老婆柳如是真跳了,是感嘆“水太涼”的錢謙益,下湖把她救回來的。
連修心養(yǎng)性一輩子的大儒都是這樣,只是一個高中生的林歆,當(dāng)然更逃不開這條魔咒。
這一晚,她失眠了。
很多人認(rèn)為,失眠就是一直睜著兩眼無法入睡,但其實大多數(shù)的失眠,并不是這樣的。事實上,失眠者們,往往會有比較充足的睡眠時間,但他們會非常輕易地驚醒,而在兩次醒來之間,思維是連貫著的。應(yīng)該說是比淺睡眠還要淺層次的睡眠狀態(tài)吧。
所以,當(dāng)你聽著一些人打鼾打一通宵,起床后卻說自己“一宿沒睡著”,二者都是事實,并不沖突。
林歆的失眠就屬于這一類,盡管她傷心,焦慮至極,以為自己瞪了一宿的天花板,但其實卻是早早就閉上了眼睛。
在這一整個晚上,她在極為焦慮的狀態(tài)下,迷迷糊糊中完整地回憶了所有傷感的事情。
這所有傷感的事情,一切都是從父母的死亡開始,而又以外婆的死亡終結(jié)的。
在最開始,她回憶到了自己所在的那個小縣城,她在那里生活了整整十六年,接受了整個幼兒園到初中的十二年完整教育;她是縣城一中成績最好的高一學(xué)生,班里的團(tuán)支書兼學(xué)習(xí)委員……