車(chē)隊(duì)地上的一條線(xiàn)不僅僅分割的是簡(jiǎn)單的區(qū)域，也分割了歡喜和憂(yōu)愁?！皷|風(fēng)”和“黃河”眼睜睜地看著線(xiàn)南邊的新人出去了又回來(lái)，自己像是被人放置一邊沒(méi)有用的老人，內(nèi)心也充滿(mǎn)了孤獨(dú)和落寞。
車(chē)隊(duì)再也看不到排隊(duì)打水擦車(chē)子的場(chǎng)景。線(xiàn)北邊的車(chē)輛都灰頭土臉地趴在地上。它們很久沒(méi)有出這個(gè)院子門(mén)了。有人戲稱(chēng)“東風(fēng)不吹，黃河干涸”。
司機(jī)們的心，一邊是火焰一邊是海水。車(chē)子不動(dòng)，就沒(méi)有收入，花銷(xiāo)卻不減少，這怎能不灼傷他們的心。更何況對(duì)面是陽(yáng)光、海浪、沙灘……
大多數(shù)司機(jī)像是西天取經(jīng)的唐僧一樣，歷經(jīng)了萬(wàn)千磨練。他們沒(méi)有退縮，也不能退縮，更沒(méi)有后路。他們只能擦干淚，選擇前行。
一天、兩天、這樣的日子已經(jīng)半年有余。在這半年里，守喜隔三差五地來(lái)到車(chē)隊(duì)，他不愿看到自己的車(chē)子布滿(mǎn)灰塵。反正不用出車(chē)，有大把的時(shí)間去清掃。只要能看到的部件都擦得一塵不染?！袄贤酰瑒e擦了，再擦也冇人家的新”“擦他個(gè)龜孫兒嘞，還不著他能動(dòng)動(dòng)不能呢”。司機(jī)們的話(huà)透露出他們的無(wú)奈。守喜不聽(tīng)別人怎么說(shuō)，只管埋頭擦拭自己的車(chē)子。
這幾天，司機(jī)們的又三三兩兩地聚在一起。車(chē)隊(duì)換頭兒了，之前的老隊(duì)長(zhǎng)是糧食局辦公室主任兼任的，這次改革就得回糧食局上班，車(chē)隊(duì)要獨(dú)立成公司，頭兒要自己選。司機(jī)們盼望著，這一潭死水能被晃動(dòng)。他們也能煥發(fā)新生。
新隊(duì)長(zhǎng)上任不久就出了新政策，車(chē)輛要承包給個(gè)人。每年只需要交上承包費(fèi)，車(chē)輛就給你了，你愛(ài)咋拉就咋拉，你愛(ài)拉啥就拉啥，拉個(gè)太陽(yáng)回來(lái)也中，不過(guò)你還得送過(guò)去，離得近太熱。隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)解開(kāi)了套在司機(jī)們頭上的緊箍咒。車(chē)隊(duì)的車(chē)不再單單盯著糧庫(kù)的糧食而是要面臨整個(gè)市場(chǎng)。
改裝車(chē)的風(fēng)波還沒(méi)有徹底涼下去。一場(chǎng)風(fēng)波接踵而至。大伙們都清楚，之前的大鍋飯雖然輕松，但是大鍋飯終歸是大鍋飯，車(chē)輛也不太愛(ài)惜，現(xiàn)在成了自己的車(chē)，大大咧咧的司機(jī)也變得小心翼翼。誰(shuí)能跟錢(qián)過(guò)不去呢？最讓司機(jī)們興奮的是車(chē)隊(duì)一改往日不是公家活不拉的高姿態(tài)，現(xiàn)在只要是活就接。車(chē)輛調(diào)度室的電話(huà)常常占線(xiàn)。不得已，隊(duì)里又新增了幾條線(xiàn)。但還是供不應(yīng)求。電話(huà)常常占線(xiàn)。隊(duì)長(zhǎng)媳婦兒也加入了接電話(huà)的隊(duì)伍。忙碌的司機(jī)可沒(méi)有閑工夫去操心這點(diǎn)小事，愛(ài)雇誰(shuí)雇誰(shuí)，愛(ài)開(kāi)多少工資就開(kāi)多少，只要有貨拉雇個(gè)山羊接電話(huà)也中嘞，才不管這球事兒嘞。
俗話(huà)說(shuō)“三十年河?xùn)|三十年河西”。這句話(huà)還真不假呢。線(xiàn)北邊的“東風(fēng)”“黃河”又都竄起來(lái)。幾乎整天不見(jiàn)一輛車(chē)子回來(lái)。這回輪到改裝車(chē)艷羨。糧食就那么多，隔三差五地竄上半晌就回來(lái)了。看著對(duì)面空空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)，內(nèi)心也憤憤不平。他們十個(gè)人找過(guò)好幾次隊(duì)長(zhǎng)，讓幫幫忙，隊(duì)長(zhǎng)也總是熱情地把他們推到調(diào)度室。調(diào)度室的電話(huà)打得火熱，根本無(wú)暇理會(huì)他們，看著接電話(huà)的人在本子上寫(xiě)的密密麻麻，內(nèi)心焦急而落寞。接連跑了好幾次，調(diào)度室總是一個(gè)聲音——活倒是有，就是集裝箱冇法拉。
個(gè)別司機(jī)放下身段，挨個(gè)詢(xún)問(wèn)往日關(guān)系不錯(cuò)的司機(jī)，央求著跑長(zhǎng)途的時(shí)候若需要司機(jī)可提前說(shuō)一聲。沒(méi)辦法，還要生活呀。
昔日的歡喜和驕縱在改革的潮流面前蕩然無(wú)存。
市場(chǎng)的開(kāi)放給與了司機(jī)們十足的動(dòng)力，幾個(gè)月漫長(zhǎng)的被壓抑的心情獲得釋放。幾乎每個(gè)司機(jī)都鉚足了勁兒要趁著好時(shí)機(jī)大干一場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一次磨難的司機(jī)們內(nèi)心對(duì)機(jī)遇充滿(mǎn)了敬畏，要是沒(méi)有這次改革，他們的心終究要和心愛(ài)的車(chē)輛一起腐朽掉。
現(xiàn)在他們又活過(guò)來(lái)了，沒(méi)有時(shí)間去感嘆，他們只能用自己忙碌去感謝他們進(jìn)入的一個(gè)新時(shí)代。
物資調(diào)度頻繁，這給司機(jī)們黃金機(jī)遇。天南海北，西進(jìn)東輸，只要價(jià)格合適，他們都從來(lái)不去拒絕，他們是吃過(guò)苦，也能吃苦的。調(diào)度室的幾部電話(huà)成了前線(xiàn)的炮筒一樣火熱。接電話(huà)的人已經(jīng)換了幾波，沒(méi)幾天隊(duì)長(zhǎng)老婆首先堅(jiān)持不住，即便晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她總覺(jué)得自己耳邊不是有人說(shuō)話(huà)，就是電話(huà)里響個(gè)不停。隊(duì)長(zhǎng)也害怕老婆成了神經(jīng)病，也將她換下。
調(diào)度室成了個(gè)熱門(mén)的崗位后。人們敏銳地發(fā)現(xiàn)調(diào)度室的頭頭幾乎要和隊(duì)長(zhǎng)平起平坐。是啊，他的作用是在重要。給你分個(gè)高好金(離得近，路好，價(jià)格還高)，你能吹著口哨跑個(gè)來(lái)回。不知道從什么開(kāi)始，調(diào)度室里邊的值班室成了雜貨鋪。香煙、紅、白、啤酒、AH的桂花糕、西湖的藕粉、云南的過(guò)橋米線(xiàn)、甚至NMG的烤羊都應(yīng)有盡有。
當(dāng)這里開(kāi)了“超市”，新任的調(diào)度室陳為民自然是明白人，趁天黑大箱小兜地給隊(duì)長(zhǎng)家搬。當(dāng)然，他也找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，總是趁隊(duì)長(zhǎng)遛彎的間隙擺在隊(duì)長(zhǎng)家閑置的臥室內(nèi)。每次隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)都會(huì)給調(diào)度室再掛個(gè)電話(huà)重復(fù)著一句話(huà)“小陳，可不能再這樣了呀，司機(jī)們都不容易”。小陳也總是愧疚地答應(yīng)著。小陳可是個(gè)聰明人呢，他知道隊(duì)長(zhǎng)的意思。等再有人送東西的時(shí)候他總是半躺著黑皮旋轉(zhuǎn)椅上說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，咱們司機(jī)都不容易，可不要再搞這個(gè)了……”等你把東西放進(jìn)里屋，他總是再叮囑你幾句，安心開(kāi)車(chē)，注意安全，有事說(shuō)等類(lèi)似的客套話(huà)。
掙得錢(qián)的司機(jī)可不是吝嗇鬼，花錢(qián)也開(kāi)始大手大腳。只要出車(chē)回來(lái)，無(wú)論碰到誰(shuí)都要生著去點(diǎn)上幾個(gè)菜喝上一杯。本以為生意要好點(diǎn)的老趙也慌忙改善著菜譜，只要是帶肉的地方都增加了一倍，他估摸著，司機(jī)們都有錢(qián)了，不在乎塊兒八角兒的小錢(qián)，接連幾天，伙房生意依然慘淡。雖然價(jià)格比外邊便宜不少，但是司機(jī)們?cè)缇蛥挓┝撕憔貌蛔兊奈兜?，都不再光顧這個(gè)操著南方口音的大廚。
時(shí)光一天天過(guò)去，沒(méi)人在意車(chē)隊(duì)里的西邊黃了又綠的桐樹(shù)葉。車(chē)輛承包后，幾乎每個(gè)司機(jī)都整個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。雖然最近一兩年來(lái)，活大不如以前，不過(guò)也足夠讓拿工資的人羨慕不已。這幾年下來(lái)，守喜積攢下來(lái)不少錢(qián)嘞。之前買(mǎi)房子欠的小錢(qián)早已經(jīng)還上。剩下的錢(qián)存在北城村頭的信用社。錦程也不去忙那個(gè)小生意，安心在家照顧兩個(gè)孩子。剩下的那幾個(gè)大襖早已經(jīng)送給了親戚。她和眾多司機(jī)家屬一樣，希望這樣的日子再慢些，好讓她們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。
布谷鳥(niǎo)又叫了。俗話(huà)說(shuō)“布谷鳥(niǎo)叫，小麥黃了”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，麥穗早已按耐不住內(nèi)心的寂寞。隨風(fēng)甩著手中的長(zhǎng)槍。麥子成熟，孩子們都放了麥假。黎城縣的大街小巷早已經(jīng)散開(kāi)了四處玩耍的孩子。在廣袤的農(nóng)村，孩子們放假可沒(méi)有這么輕松，無(wú)論他們?cè)敢獠辉敢?，他們總要跟著大人們?nèi)サ乩飼裉?yáng)。常年生活在黎城縣的王文徽可沒(méi)有城里娃那么輕松，除了完場(chǎng)布置的作業(yè)外，還要去農(nóng)村勞動(dòng)改造幾天。家里的地雖然給了五弟，守喜和錦程總是放心不下五弟。生怕他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，從離開(kāi)村子那一年起，農(nóng)忙時(shí)總要跑過(guò)來(lái)幫幾天忙。這已經(jīng)成為慣例，一般情況都是錦程主動(dòng)帶著干糧趕過(guò)來(lái)，如果哪一天忙得誤了時(shí)間，守全也不見(jiàn)外地打電話(huà)催促她趕緊派人回來(lái)。接到電話(huà)的錦程也不生氣，像是自己家活那樣，簡(jiǎn)單收拾收拾再買(mǎi)上一箱方便面或者火腿腸帶著孩子就向家奔去。
今年不知道哪一根筋不對(duì)，守喜首先提出，不要讓孩子去地里干活了，他想讓兩個(gè)孩子跟著自己去見(jiàn)見(jiàn)世面。錦程慌著回家趕，叮囑幾句就出了門(mén)。雖然車(chē)子可沒(méi)有少坐，但是跟著爸爸去拉貨還真沒(méi)有過(guò)呢，兩個(gè)孩子興奮地早早地坐上車(chē)不下來(lái)，中午飯都是在守喜送到車(chē)?yán)锍缘模麄兊却职值牡谝淮芜h(yuǎn)行。