親：
你曾經(jīng)笑我，低著頭走路。
其實不止你這樣笑我，有很多人都這樣笑我。尤其是我爸爸。
爸爸每次見到我低著頭，總是語氣不好，說，抬頭姑娘低頭狼，你為什么總是低著頭。這時，我能察覺到，他那鄙夷的一瞥。
我懂，爸爸想叫我自信一點，陽光一點。
然而，爸爸的話讓我更加自卑。
自卑情結(jié)，從我很小的時候開始，就伴隨著，就跟內(nèi)向一對，成為孿生兄弟。
因為內(nèi)向，所以能明顯地感覺到，在熱鬧的人群中，是一個特別的存在。曾經(jīng)，也因為內(nèi)向，所以產(chǎn)生自己不如別人的失敗感。
小學(xué)畢業(yè)考，我的分?jǐn)?shù)低出了預(yù)期的十分。當(dāng)媽媽知道分?jǐn)?shù)的那一刻，她的火爆脾氣就像炸藥，在我身邊周圍的空氣里爆炸。被炸傷的我，躲在房間，一個人流淚到天亮。
那是我第一次，嘗到了強(qiáng)烈的失敗感。
從那之后，每次考試，我都有緊張的感覺。
每當(dāng)想起那次考試，我都會更加努力學(xué)習(xí)。
有一次，我的初中同桌看見我做習(xí)題。她說，放松點，以你的成績上重點高中是沒問題的。我知道她是一番好意，但心里面告訴自己，不能懈怠的，不能像那次畢業(yè)考那樣。
上初中的時候，有一位英語老師講課很小聲，同學(xué)都抱怨不已，說他不會講課。我每次都豎起耳朵聽，因為我坐在最后一排，必須很使勁地聽，才聽到英語老師講課。每次，我都會把英語老師講的迅速記錄下來，然后回家好好整理筆記。我記的英語筆記有十多本，每個單詞都認(rèn)認(rèn)真真地寫，盡管我知道，寫的不漂亮。
我很清楚，自己不如班上厲害的同學(xué)，所以就要更加用心學(xué)。
曾經(jīng)，有一個大學(xué)同學(xué)，對我說，其實你不錯的，像個認(rèn)真學(xué)習(xí)的小女孩。我記得有一次，這位同學(xué)跟我借了一支筆，然后，我就埋頭看書，沒有跟他說一句話。
這種認(rèn)真，也帶到了我的工作之中。每次有任務(wù)，我都認(rèn)真對待，生怕出紕漏了。
我記得有一次，校長布置的任務(wù)是學(xué)籍統(tǒng)計，信息量很大，還有各種生僻的字。我坐在電腦前面，認(rèn)真地輸入資料，輸了一個晚上，直到睡覺前才想起來，自己還沒洗澡。第二天交教導(dǎo)處，發(fā)現(xiàn)自己是第二個交上去的。然后放心地去上課。
我仿佛聽到內(nèi)心有個聲音說，不如別人，要更加努力，更加認(rèn)真。
有時候，自卑情結(jié)體現(xiàn)在我的感情里。
最明顯的，就是在異性面前，很不好意思。
剛出來工作那會兒，我在一個私立學(xué)校工作。工資不高，好歹可以給爸爸媽媽交房租了，而且包吃包住，我覺得還不錯。交了房租剩下的錢，我抽出其中一部分，用來買書。
那時，有一個男老師，是我的老鄉(xiāng)。他教音樂，會彈鋼琴，彈古箏，吹笛子。有一次，他把我叫到他跟前，看他彈古箏。他的手指很修長，雪白雪白的，很好看。我好像偷看了什么不該看的東西，然后低著頭。
我在七樓辦公，那里的辦公室沒有廁所，六樓有廁所，但我從來不好意思去那里上廁所，總是急匆匆地從七樓跑到一樓上廁所，然后又急匆匆地從一樓跑到七樓。因為，那個老師，在六樓辦公室辦公。
有一次，我在宿舍看小說，正看得入神，突然一個聲音問，你在干嘛。我回頭看，是我的老鄉(xiāng)，我不由自主地藏起小說，怕他笑我，看那么幼稚的玩意。不過，他似乎只是打招呼而已，看我不說話，然后就走了。
后來，我從那個學(xué)校辭職了。聽別的老師說，我的老鄉(xiāng)在打聽我的消息，很著急的樣子。
很抱歉，我不想他看到當(dāng)時落魄的我。那時候的我，還在人生的十字路口迷茫著。
前不久，我看到一位高中男同學(xué)的說說，他說，我在高中沒有談過戀愛。其實，我在大學(xué)也沒有談戀愛。每次見到對自己有好感的男同學(xué)，我都低著頭。那些男同學(xué)很生氣，以為被拒絕了。其實，他們不知道，是我不好意思，我隱隱約約聽到內(nèi)心的聲音。
我不夠好。
從很小的時候開始，我就從爸爸媽媽的眼神和話語里讀懂，我不夠優(yōu)秀。爸爸對我的期望值很高，他希望我是神童，長大了當(dāng)明星，當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)歌星。但我心里很明白，我不是那樣的料。果不其然，我讓爸爸失望了，最終沒成為明星，導(dǎo)演，歌星，科學(xué)家。我把爸爸的心思，在心里默念了一千遍，讀懂了他虛榮心背后的關(guān)愛，以及他內(nèi)心的遺憾。
其實，小時候，我很想告訴他，我不想當(dāng)明星，導(dǎo)演。但我知道，他聽到這樣的話一定會暴跳如雷。他一定會罵我，胸?zé)o大志，好去死了。
那時候我年紀(jì)雖然很小，但是爸爸上一句是什么，下一句是什么，什么情況會說什么話，我都爛熟于心。
所以，我選擇隱藏自己的真實想法。
漸漸地，形成了寡言少語的習(xí)慣。
因為內(nèi)向，增加了自卑；因為自卑，增加了內(nèi)向。在往后的歲月里，每當(dāng)有異性暗示我，我都不知如何回應(yīng)。他們以為我在拒絕，一個個把目光從我身上移開，投到別的異性身上。
在三十二歲之前，我沒有談過戀愛。因為還沒開始，別人就以為我在拒絕。
實際上，我想說，我也對你有好感。
看著那些男人轉(zhuǎn)身的背影，一種失落，傷感，在心里轉(zhuǎn)悠。
背后難以啟齒的，其實是，我感到自己不如其他女人開朗，活潑，朝氣蓬勃，能把快樂帶給男人，能夠跟他們相處愉快。
于是，我選擇用一種很委婉曲折的方式，去表達(dá)自己的情感。遞一杯熱水，仔細(xì)地洗臟衣服，不熟練地做一頓飯，寫一封情書，花很長時間讀一個人，忍讓他的脾氣，原諒他的過錯，傾聽他的抱怨，理解他的痛苦，鼓勵他在失敗時要自信。我能解讀你的密碼，但不知你能否讀懂我的密碼。雖然語言很笨拙，也不動聽，也就三言兩語。
或許，你會說，這不是你想要的愛。
我懂。
這朵開在塵埃里的花，醞釀了好久，好久。
她的一往深情，很少人懂。
你的妻
2019.12.13. 22:17
也許
我很安靜
因為我懂得
天空的深沉
是男人的情懷
我沒有明說
因為我明白
你整理床單
是一種親切的語言
我沒有告訴你
看著你的背影
我想摟著你
我沒告訴你
看著你去她身邊
我等待的不安
也許有一天
你會讀懂我的眼睛
閃爍著深情
也許有一天
你會接受
那朵開在塵埃里的
花表達(dá)的愛意
也許過了冬天
春天的紫羅蘭盛開
在花叢里
聽到你說的那句
讓你久等
我回來了