天黑黑，外面很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)屋檐的水聲還在嘀嘀嗒嗒地響著，間或一兩聲鳥(niǎo)鳴，仿佛在呼喚這更深露重的夜快快醒來(lái)。

　　晚上對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)是很可怕的，尤其是農(nóng)村的晚上，常常能聽(tīng)見(jiàn)各種怪叫聲，很像小孩的哭聲，老人們說(shuō)那是豺狗的叫聲，千萬(wàn)不要出門，一直不知道豺狗是什么樣子的，只是說(shuō)那是一種會(huì)吃人的動(dòng)物。

　　更多的小伙伴會(huì)講，那是有鬼騎在豺狗的身上走鄉(xiāng)竄寨，所以那聲音忽遠(yuǎn)忽近，如果在自家的門檻腳埋一個(gè)小壇子，用頂門棍（利用三角原理支撐在門后，讓門推不開(kāi)的粗木棍，有防盜作用）伸到壇子里，對(duì)著棍子聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)鬼在叫誰(shuí)的名字，如果有被叫到的人，那個(gè)人就會(huì)死。

　　雖然小伙伴們傳得神乎其神，袁男還是從來(lái)沒(méi)有試過(guò)，一是埋壇子要在自己家挖坑，二是害怕。

　　袁男父母親都不在身邊，他們都在遙遠(yuǎn)的省城，袁男出生半年后，奶都沒(méi)斷就被寄放到了農(nóng)村和爺爺奶奶生活。

　　那時(shí)袁男沒(méi)有母乳吃，靠土豆粉（今天看來(lái)就是耦粉一樣的稀粥）喂活。

　　那時(shí)沒(méi)有奶粉，后來(lái)才有了麥乳精，街上不準(zhǔn)賣任何東西，會(huì)被當(dāng)著投機(jī)倒把罪抓起來(lái)。

　　在袁男三歲時(shí)，一歲的妹妹也被送來(lái)了。

　　袁男父親算是中年得子，袁男的爺爺奶奶高齡之際要照顧兩個(gè)嬰幼兒，非常辛苦，加上袁男還有一個(gè)在讀書的姑姑，只有十二三歲，五人在就在低矮的茅屋下一起生活。

　　袁男父母親每到過(guò)年才回來(lái)一次，后來(lái)只有袁男父親回來(lái)，他母親就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

　　袁男只記得母親最后一次回來(lái)，給他們兩兄妹帶來(lái)了花手巾。那時(shí)的袁男只有五歲，妹妹只有三歲。

　　母親送來(lái)的手巾有花，很漂亮。但兄妹倆總愛(ài)打架，這不？開(kāi)始互搶手巾！妹妹把袁男的手巾扯到了鐵爐內(nèi)燒著了。

　　哥哥不甘心，去搶妹妹的手巾，妹妹向媽媽跑去，

　　“媽媽，媽媽，哥哥把他自己的手巾燒了，現(xiàn)在來(lái)?yè)屛沂纸怼保?p>　　袁男又氣又急，很快抓住了妹妹，妹妹趕緊把自己的手巾給了媽媽，袁男不由分說(shuō)就從媽媽手上去搶，媽媽說(shuō)：

　　“這是妹妹的，快還給妹妹”，

　　袁男當(dāng)著妹妹和媽媽的面直接把那張手巾投到了火里，妹妹開(kāi)始大哭起來(lái)。

　　打打鬧鬧是兄妹倆的日常生活，兩人常常互抓臉，小孩嬌嫩的肌膚常抓出血爪印，一爪下去，滿臉是血。

　　平常兄妹倆的袖口總是油膩膩的，干凈衣服才換上不久，袖口上又變得亮晶晶了。那并不是油，相反，家里窮得很少吃油，只有過(guò)年或家中來(lái)客才有葷腥菜。

　　袖口看上去油膩的原因是：兄妹倆總是感冒，長(zhǎng)年鼻涕不斷，用袖口揩鼻涕弄出來(lái)的。

　　花手巾是給兄妹倆擦鼻涕用，這樣就能保持衣服的干凈整潔。

　　衣食住行是生活的必備，在袁男奶奶的精心打理下，每個(gè)人衣服雖然滿是補(bǔ)丁，但那些年月來(lái)說(shuō)還算體面，但吃飯問(wèn)題卻一直是個(gè)大事，沒(méi)有一個(gè)人能吃飽，每個(gè)人整天都處于半饑餓狀態(tài)。

　　糧食是由生產(chǎn)隊(duì)分給，因?yàn)閮蓚€(gè)老人沒(méi)有勞動(dòng)力，所以一般就只能分到幾背簍包谷，而吃肉則只有等過(guò)年別人家殺年豬時(shí)，老人去幫襯分到一點(diǎn)肉。

　　民以食為天，為了吃飯，袁男小姑小學(xué)畢業(yè)就去讀師范，那時(shí)的小學(xué)畢業(yè)就能考師范，包吃住，這樣就能少一張嘴吃飯，生活還能過(guò)下去。

　　一家人穿的衣服充滿了補(bǔ)丁，

　　“笑臟不笑破，笑破不笑補(bǔ)”，

　　“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，

　　這是袁男奶奶常說(shuō)的話。

　　大冬天也只能穿一雙解放鞋，這在村里還是很了不起的，因?yàn)楦嗟娜硕於际谴虺嗄_。

　　也可能客人來(lái)了能吃上豬油，冬天還有解放鞋穿，家里還有被子蓋。加上兩老生性老實(shí)，兩個(gè)老人被劃成了地主成份。

　　每次村里和公社開(kāi)會(huì)，袁男爺爺就是被批斗的對(duì)象?？蓱z的老人，白發(fā)底下一頭都是傷疤。

　　公社底下是大隊(duì)，大隊(duì)底下是村民小組，村民小組圍繞著村子的土地和村民的勞動(dòng)力來(lái)劃分。

　　袁男爺爺奶奶沒(méi)有什么勞動(dòng)力，少年時(shí)期的袁男姑姑算半個(gè)勞動(dòng)力，土地是集體的，大家每天集體去種地，按勞動(dòng)力算公分。

　　袁男爺爺奶奶每天按時(shí)下地勞動(dòng)，這樣就算是出了一個(gè)工，一人記兩個(gè)公分，袁男小姑周末回來(lái)下地出一個(gè)工，記三個(gè)公分。

　　收糧食時(shí)，按公社會(huì)計(jì)統(tǒng)計(jì)的公分來(lái)分配糧食。家里出工的勞動(dòng)力少的，糧食分配就少。

　　女子的勞力計(jì)算和公分計(jì)算總是要比男子差一些，糧食分配也會(huì)受一些影響，加上傳宗接代的思想，所以造就了農(nóng)村女子地位不如男子，重男輕女的情況。

　　中國(guó)的女子一直都很自強(qiáng)，當(dāng)然很多不服輸，“女人能頂半邊天”的說(shuō)法也是那時(shí)流傳開(kāi)來(lái)的。那時(shí)的女人們，為了壯勞力的名份，好多在半饑餓狀態(tài)下，都能一下背挑上百斤、甚至幾百斤的東西。

　　人民公社開(kāi)始是糧食集體種收，統(tǒng)一吃大鍋飯，人人都有份。這樣很多人干活就出工不出力，最后糧食減產(chǎn)，大家都吃不上飯，為了節(jié)約，提出了：

　　“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀。”

　　再往后，稀也吃不上了，公社大鍋飯食堂只好解散，各人還是回家吃，糧食每家按人口交足了公糧，剩下的按統(tǒng)計(jì)的公分為依據(jù)分到各家。

　　那時(shí)的村莊人家戶很少，一家?guī)资劳?，有壯勞力有點(diǎn)錢的才分家，另砌房子搬出來(lái)住。這樣一座山上稀稀落落的只有幾家，周圍全是土地。

　　這么多的土地，人們到處開(kāi)荒，生怕遺漏了任何一個(gè)邊角，這樣的情況下，一口水井就顯得彌足珍貴。

　　袁男家有一口井，水很好，鄰居們常常來(lái)他們家的井里打水。

　　有一家鄰居大媽常常和袁男的奶奶有口角，于是奶奶就會(huì)吩咐袁男看著井水，不要讓那個(gè)鄰居大媽來(lái)打水。

　　袁男百無(wú)聊賴地坐在地坎上，依奶奶所言看著地坎小路下的水井。水井被爺爺修整得很好，用石板蓋起了頂篷和護(hù)邊，看起來(lái)像一個(gè)半開(kāi)的洋火盒子。

　　當(dāng)那個(gè)鄰居大媽來(lái)打水時(shí)，袁男就說(shuō)：

　　“不要打我們家的水?！?p>　　鄰家大媽瞪了袁男一眼，

　　“地主家的孫子，這水又沒(méi)寫你們家的名字，在這外面誰(shuí)都可以打”。

　　袁男說(shuō)不過(guò)她，去找奶奶，于是又開(kāi)始口角。自此鄰居大媽晚上才悄悄地來(lái)打水，袁男看見(jiàn)了好幾次，給奶奶說(shuō)，奶奶也只笑笑不說(shuō)話。

　　袁男家用的是陶瓷水壇，蓄水量有限，這一點(diǎn)可比不上其他鄰居，鄰居們砌房時(shí)都會(huì)用水泥做一個(gè)長(zhǎng)方體的大水缸，他們的水瓢是錫銻鑄的，很大很重一把，比較而言，袁男家的鋁瓢就顯得非常小了。

　　這樣小的瓢與袁男家的小水井顯得相得益彰，以致于有的鄰居來(lái)井里舀水也要借用袁男家的小水瓢，他們家水瓢太大在小井口中轉(zhuǎn)換不方便。

　　大也有大的好處，至少在水缸池子和住房上是這樣，鄰居家最不濟(jì)也是大瓦屋板壁房，最好的當(dāng)然是紅磚碧瓦房，都配著水泥的大水缸池子，有的池子上還鑲嵌著好看的月亮石和花瓷片。

　　袁男家就一直是土墻小茅屋配小水壇子。屋上的茅草幾年一補(bǔ)，都是麥草。

　　因?yàn)辂湶荩屑依锏募纳x(chóng)就比別人家多了一樣“麥叫子”，黑黑的，有點(diǎn)硬，爬得飛快，爬到哪里哪里癢。

　　為此袁男常常抱怨家里的茅草屋，袁男爺爺就說(shuō)：

　　“‘八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅?！思叶殴げ慷甲〉氖遣萏?，你怕啥？”

　　水壇里的水不夠用時(shí)，爺爺有時(shí)也晚上出來(lái)挑水，袁男的任務(wù)就是給爺爺照電筒，那也是家唯一的用電器，因?yàn)槟菚r(shí)的袁男家連電燈都沒(méi)有。

　　袁男在照電筒時(shí)，總會(huì)忍不住把電筒照到天上去，天上的銀河總是很漂亮，不像現(xiàn)在的城市，不要說(shuō)銀河，滿天繁星都被城市的燈光吞沒(méi)。

　　袁男常想，如果能順著手電光爬到天上去就好了，說(shuō)不定就能見(jiàn)到自己的女神嫦娥，在袁男小小的心中，就喜歡七仙女和嫦娥這樣的神女。

　　這樣的遐想，會(huì)被爺爺厲聲打斷，

　　“不要用電筒亂晃”。

　　“我們又不是壞人，怕什么？”

　　雖然嘴上這么說(shuō)，袁男還是使勁晃了幾下周圍的大山，就乖乖把電筒收了起來(lái)。

　　和爺爺挑完水回到家，正準(zhǔn)備吹燈睡覺(jué)，忽然響起了粗暴的敲門聲，開(kāi)門一看，是幾個(gè)民兵，進(jìn)來(lái)后，袁男奶奶忙滿臉帶笑地抬板凳讓座，民兵們坐在門邊，把長(zhǎng)長(zhǎng)的步槍放在門前別著門，讓門無(wú)法關(guān)上，袁男奶奶一邊說(shuō)著“小孩子照電筒去挑水不懂事”的話，一邊連忙去弄飯弄菜，直到他們吃飽喝足，兩個(gè)老人陪著笑把他們送走了才松了一口氣。

　　袁男小姑喜歡唱歌，每周回來(lái)家里總是歌聲不斷，有一次小姑在屋里唱：

　　“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親……”，

　　袁男奶奶吼了起來(lái)：

　　“唱的什么東西，不要亂唱，小心別人聽(tīng)見(jiàn)，什么唱只山歌給黨聽(tīng)，不尊重政府……”，

　　小姑哭笑不得。

　　突然有一天晚上，大家都人心惶惶，都不在家睡覺(jué)，而是在外面地里鋪了床，袁男奶奶親自帶著袁男和袁小妹出來(lái)打地鋪，同時(shí)在一起的還有鄰里的大嬸們，都是些婦幼，而男人們都還呆在家里。

　　那天月明星稀，野地里白花花睡了一片，每有人經(jīng)過(guò)問(wèn)起，袁男奶奶她們就說(shuō)是躲地震。

　　月光、清風(fēng)、蟲(chóng)鳴，一切都很靜謐，袁男在大人們的談話中沉沉睡去，睡到半夜被驚醒，原來(lái)是有一戶人家的牛狂躁，從圈里跑了出來(lái)，他一直狂追了二里地追到了袁男他們這里。

　　然后大人們又說(shuō)連牛都感覺(jué)不對(duì)跑出來(lái)了，還是不要回去，再等等，一直到了后半夜，天上零星開(kāi)始下雨，才把袁男叫醒回了家。

　　最后，各種恐怖消息漫天飛，唐山地震死傷四十多萬(wàn)人的消息傳來(lái)，袁男奶奶和爺爺決定讓家里的男丁出去躲一躲，就留下了奶奶和妹妹在家里，而爺爺和袁男去了省城找袁男父親去了。