第一章 在路上

　　“稻禾站到了，于該站下車的乘客請準(zhǔn)備下車～”

　　電車乘務(wù)員阿姨富有韻味的聲音回蕩在寬敞的車廂內(nèi)。

　　放在電車上部行李架上的一個深褐色帶有楊樹樹干般紋路的巨大行李箱被一只大手握住了握柄，并在另一只大手的托舉下穩(wěn)穩(wěn)地放置在了深綠色的車廂地面上。

　　畫面外移，只見大手的主人是一個身穿駝色呢子大衣，淺灰色褲子，褐色翻毛短腰皮靴的青年男子，他的深褐色圓邊氈帽幾乎與電車車廂內(nèi)的懸吊把手一齊。

　　男子把電車尾票遞給乘務(wù)員，乘務(wù)員阿姨抬頭望著男子，一邊接過尾票，一邊道：

　　“感謝您的乘坐，歡迎下次乘坐本次電車～”聲音依然富有韻味，并望著面前的高個男子在對自己點頭致意后手提那個巨大的行李箱跨出了電車車門。

　　“他可真高??！會不會是運(yùn)動員？”展現(xiàn)出阿姨級人物特質(zhì)的乘務(wù)員一邊小聲嘀咕著一邊瞟了一眼尾票上名字的那一行。

　　“林慕言？....”

　　小林是一個生活在日本的第四代華人，自打曾祖父那一輩之后，幾代人就一直生活在日本。但最初并不是在都市里居住，而是將房子蓋在了山區(qū)山谷中的一個小村子里，后來孩子們因為工作等原因逐漸搬離了這里。老房子也就空了下來。

　　小林一手提著略感沉重的行李箱，另一手按住了頭上的氈帽，呢子大衣的衣襟被風(fēng)吹起，一步步向著稻禾鎮(zhèn)的公交車站走去。電車站路旁的田野因為還是時值冬末初春的時節(jié)，所以還略顯荒蕪，但可以從整齊的田壟上看出過往茂盛與豐收。

　　車站正好在小鎮(zhèn)的另一端，所以小林需要橫穿整個鎮(zhèn)子，十多年的雨雪風(fēng)霜幾乎沒有改變小鎮(zhèn)的一絲一毫，看著這與小時候基本別無二致的環(huán)境，使小林感到了一些親切。

　　“看來大家都還是老樣子啊”可能是因為眼前熟悉景象帶來的親切感，他的嘴角微微上揚(yáng)，眉眼間有了笑意。

　　說是公交車站其實就是一個停靠點，只有一個圓形的牌子立在路邊，上面寫著“BUS”外加一個小棚子和一排純木質(zhì)地椅子，公交車還沒來，也沒有其他等車的人，小林就將行李箱放在了椅子上，他也坐在了旁邊。

　　摘下氈帽，向后仰靠在椅背上，隨即看到了小棚子的內(nèi)里，和外面看到的刷了白漆的表面不同，內(nèi)里沒有刷漆，能清晰的看到一塊塊等大小，帶著一個個大大小小的木眼的木板，整齊的拼接在中央橫梁上，在橫梁的邊角還有著殘破了的蜘蛛網(wǎng)。

　　“滴滴滴！”公交車的車笛聲傳來。小林趕忙戴上帽子起身。

　　“坐車不！”公交車司機(jī)看到小林注意到車來了后問道，并打開了車門。

　　“好的，好的，去谷間村。”小林連忙拿起行李箱走進(jìn)了公交車。

　　將車費(fèi)遞給司機(jī)后小林打量著公交車，是那種兩邊車窗下各有一排椅子，人們相對而坐，中間是空地并有著懸吊把手的那種車子。車內(nèi)人并不多，三三兩兩的坐著，小林隨意找了一個靠窗的位置坐下，并把行李箱放置在身旁。

　　伴隨著發(fā)動機(jī)不時的突突聲，公交車行駛在山間并不寬敞的柏油路上，看著車窗外不斷向后退去的松樹和其他各種只剩下落著白雪的枝干的闊葉樹，小林從呢子大衣的外兜里掏出耳機(jī)，連接在手機(jī)上，播放器播放出悠揚(yáng)的輕音樂，小林心中涌現(xiàn)出寧靜的感覺。

　　隨著離老房子越來越近，小林逐漸陷入了回憶，想起了兒時在老房子的種種。

　　“去谷間村的在這里下車！”司機(jī)略顯沙啞的嗓音將小林拉回了現(xiàn)實，車已經(jīng)停了。小林一手戴上氈帽，一手提著行李箱，走下了車。

　　將行李箱放在腳邊，小林環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里是山林間道路的一個岔路口，交叉處路邊立著一塊純松木質(zhì)地的指示牌，什么的字不是寫上去的，而是用烙鐵烙上去的。

　　“谷間村”

　　可能是因為提著一個沉重的行李箱的原因，也可能是山間土質(zhì)的小路并不好走，也可能是什么其他的原因，小林花了大半個小時才走到了村子。

　　谷間村人口不多，才二十來戶人家，且大多數(shù)都是上了年紀(jì)的人，年輕人很少，大多都是出去上學(xué)后就留在了外面，每家的房子也都并不挨著，都隔有一段距離。小林家的老房子就坐落在村子靠近山林的一角上。

　　路上和遇見的叔伯阿姨們打著招呼，小林終于在時隔多年后又回到了這里。

　　“我回來了。”