沈桃桃站在鏡子前，看著自己涂了口紅以后的、還算年輕的臉，滿意，緊張。三天前，從應(yīng)邀參加同學(xué)聚會之時，她就開始緊張，一直到現(xiàn)在；當(dāng)然是初中同學(xué)聚會，她只上到初中三年級，被迫輟學(xué)。
緊張，緣于要見許久未見的老同學(xué)，輟學(xué)之前，她和班里的人關(guān)系都好，突然不上學(xué)了，大家都知道她是為什么。十六歲離開學(xué)校，到如今二十一歲，分別五年，歷經(jīng)太多，她認(rèn)為，自己是過得最狼狽的一個。
紅玉曾經(jīng)是桃桃的同桌，倆人住得近，常聯(lián)系，極力地勸她去參加聚會，說見見老同學(xué)，說不定，想換一個活法。
桃桃于是特意買了衣服和鞋，以及口紅，她從沒畫過妝，買口紅的時候，說不出的窘迫，怕被售貨員嘲笑。她很幸運(yùn)，遇到了好售貨員；售貨員像是懂她一樣，推薦了適合的色號，又另外推薦了粉和眉筆，桃桃一一買了。
她崇拜那個售貨員，能夠把顧客留住，花了錢，開了心。做人應(yīng)當(dāng)如此，要能懂別人，別人被你的懂所打動，自然愿意為你而付出。
鏡子前的她，身高有一米六，腰瘦瘦的，小肚子微胖，難得腿長且直，穿著水藍(lán)色連衣裙，長度剛剛過膝蓋。白色平底涼鞋，從不敢高跟鞋，她怕走不好路。頭發(fā)依舊扎馬尾，保持了很多年了，沒有發(fā)型可變。臉白白潤潤的，卻長有典型北方人特有的紅血絲，遠(yuǎn)看像打了腮紅一樣，頗有些動人之處。生得鵝蛋臉，眉毛眼睛鼻子嘴巴渾然天成，笑的時候再露出一對酒窩，讓人總想捏一捏臉，一副美人坯子，誰也阻擋不了。
就在她考慮要不要挎?zhèn)€小包的檔口，紅玉這時來家里接應(yīng)她了，桃桃匆忙找了個包，裝上“小靈通”電話，倆人一起去了酒店。
桃桃沒想到，除了同班同學(xué)，還有其他班的，和其他年級的。大概不應(yīng)叫同學(xué)聚會，而是叫校友聚會。
她們到的時候，許多人都已經(jīng)入座，大伙還算熱情，親切的喊她桃子。猝不及防的，看到坐在包間最里面的那個人，她嚇得差一點(diǎn)跑出去，所有的心情，所有準(zhǔn)備好的寒暄，都在看到他以后，消失得無影無蹤。
那人抽著煙，似看她，又似在看他眼前的煙霧繚繞。桃桃顯然是想坐在靠門邊，和紅玉挨著的，但是門邊只剩下一個座位，另一個空座，在那個人旁邊。
那人算是桃桃的初戀，叫魏龍。
一個男的站起來熱情的招呼桃桃：
“呦！可把我們桃子盼來了，快，坐里面去！”桃桃方才認(rèn)出來，他是高年級的學(xué)長，名叫張國強(qiáng)，總在校會上念檢查，所以面熟。學(xué)長說著就拉桃桃到了魏龍旁邊，強(qiáng)迫她坐下，給她倒了酒，宣布開席。
周圍人開始壞笑和竊竊私語的時候，她意識到，座位根本是早就安排好的。
魏龍依舊沒有正眼瞧桃桃，他面前依舊煙霧繚繞，虛實(shí)不定。桃桃坐得要僵硬了，一動不敢動。
張國強(qiáng)很會控場，先是跟大家一番寒暄，三杯酒下肚，氣氛如冬日暖陽。桃桃掃了一圈，每個人杯子里裝的都是白酒。
馬上有人找魏龍和她碰杯喝酒，玻璃酒杯的敲擊聲，桃桃經(jīng)常聽見，但玻璃酒杯里的白酒，她是第一次喝。
酒從嘴唇辣到嗓子眼兒，流到胃里自行翻滾，熱浪一直向上沖擊，直到把臉逼得通紅才罷休。除了辣，更多的感受是，舒適和從容，喝過酒以后，桃桃的局促不安消失殆盡，剩下的只有無盡的惆悵，和與他交談的沖動。
桃桃得知這些個校友，也都是在她離開學(xué)校前后陸續(xù)輟學(xué)的，只有少數(shù)幾個在繼續(xù)上大學(xué)，卻早已杳無音信。五年未見，所有人的臉上沒有了稚氣，當(dāng)然也不滄桑，有步入社會離開校園以后該有的成熟，卻缺少歷經(jīng)世事后該有的淡然。見到老同學(xué)的興奮，和奮斗人生的昂揚(yáng)，都一一寫在臉上，毫無隱藏。
所有人二兩白酒下肚，桃桃明顯感到自己喝醉了。魏龍依舊沒有回過頭來哪怕看她一眼，為了掩飾尷尬，桃桃只好主動找人回敬，卻在她剛舉起酒杯的時候被攔了下來，同時，自己盤子里多了一些菜。
她轉(zhuǎn)頭，魏龍終于肯看她，卻是警告的眼神，他眼神內(nèi)的熟悉和親切感，讓淚瞬間充斥了她的眼。警告她不要再喝酒，她只好放下酒杯。馬上有人給她把酒換成了飲料。
桃桃乖乖吃他給夾到盤子里的菜，她一邊吃，他一邊添，她轉(zhuǎn)過頭，要說聲謝謝，卻緊張得嗆到了自己，一聲一聲不?？人?，臉憋通紅，滿心頹然，卻止不住咳嗽。
她感到所有人都在看她，魏龍適時伸手給她敲背，卻讓她更加窮迫。在自己喜歡和一直思念的人面前出糗，真是件難為情的事。
對于魏龍，沈桃桃總是喜歡和思念的；分開以來，最初是思念無處遁形，之后是想象能夠相遇后的情景，再之后是對情感和生活無限的絕望，不想笑甚至不想活下去。大概，這叫做骨子里的疼痛。今天的重遇，卻讓她一片空白，夢里一樣。
咳嗽過了勁兒，魏龍把他喝過的礦泉水遞過來讓桃桃喝，桃桃于是喝了。氣氛開始活躍，杯酒交錯，暖意然然，從寒暄到敘舊，從客套到熟絡(luò)，從往事到未來，一幫校友相聊甚歡。
得知魏龍去年從深圳回來，創(chuàng)了業(yè)，開了公司。卻還和上學(xué)那會兒一樣，豪橫混世，雙眼朝天，永遠(yuǎn)需要一群人追隨，這也是桃桃爸爸當(dāng)年拆散他們的原因所在。而他如今更加得意，也更有資本。
酒瓶里的酒都進(jìn)了人肚子里，喝飄的要吹牛，喝好的要發(fā)作。魏龍是喝好的，已經(jīng)開始把胳膊搭到沈桃桃肩膀上，嫌不過癮，又攥住了她的手，怎么都不肯松開。
就仿佛他找了好久終于找到她，抓住了再也不愿意放手一樣。