1、康復(fù)科

　　2020年8月，康復(fù)科。

　　規(guī)培的第一個月，感覺像是在實習(xí)。

　　那一個月恰逢康復(fù)科年會，帶我的老師很忙，如果把她的時間劃分成三等分，那么她只有三分之零點五的時間是放在病人身上的，當(dāng)然康復(fù)科的病人也不需要放很多精力，因為幾乎所有病人都不是一時半會兒就有起色的。

　　比如21床的老大爺，我呆了多久，大爺就睡了多久。

　　這個大爺聽說是因為和老伴兒走在路上的時候被三輪車撞了，都是八十多歲的人了，骨頭都松的很，一撞就散架了，全身多處骨折。

　　在外科也住了很久，終于把骨折的地方都用鋼板啊鋼釘啊什么的接好了，醫(yī)生護士都松了口氣，趕忙轉(zhuǎn)到康復(fù)科來。

　　而大爺?shù)睦习閮簠s沒有這么幸運，還在原科室治療，不知道能不能挺過來。

　　我在這位大爺?shù)纳砩?，很明顯的能感覺到一種“死氣”。

　　但是又很復(fù)雜。

　　大爺叫什么名字我已經(jīng)忘了，最開始的時候，大爺還是要吃飯的，情況沒那么糟，但漸漸地，大爺逐漸變得不吃不喝，每天閉著眼睛睡覺。

　　最直接的體現(xiàn)在他的精神、面色、以及查血結(jié)果上。

　　低鉀、低鹽，電解質(zhì)嚴(yán)重紊亂，低蛋白。

　　每天查房看著大爺?shù)那闆r一日不如一日，老師很愁，眉毛皺到一起。

　　苦口婆心地讓家屬給大爺吃好一點，家屬要多開導(dǎo)，多關(guān)心，會好起來的，又不是癌癥。家屬每次都連聲應(yīng)和，陪護則笑著說會原封不動地轉(zhuǎn)告給家屬。

　　可大爺?shù)那闆r仍是一日不如一日。

　　后來有一天，趁家屬不在的時候，陪護告訴我們，大爺有幾個兒子，都只有早上來一會兒，帶點吃的，來了就坐在一邊，話也不說，就玩手機，小兒子更厲害，每次都坐在病房外面刷抖音，刷半個多小時就拍拍屁股走了，也不說陪著大爺說說話。

　　還說如果大爺?shù)睦习閮耗軄?，大爺肯定比現(xiàn)在好，他好幾次聽見大爺問他兒子老伴兒的情況。

　　也不知道兒子怎么說的，反正大爺?shù)那闆r一天比一天差了。

　　我現(xiàn)在有點明白為什么會覺得復(fù)雜了。

　　通過觀察，大爺一家不是多么有錢的人家，家里兩個老人八十多歲卻突遭飛來橫禍，給原本并不富足的家庭增添了“負(fù)擔(dān)”，再加上老伴兒同樣臥病在床，以及兒子們的態(tài)度，老人的心里肯定很不是滋味，或許還會想要一死了之。

　　久病床前無孝子，這是真話。

　　或許最開始大爺?shù)暮⒆觽兪钦娴南胍J(rèn)真侍奉，想要兩個老人快點好起來，但是一周、一個月或許能承受，但是拖上三個月就不行了。

　　錢花出去了，時間精力花出去了，可是病還沒有好，于是心累了，態(tài)度松懈了。

　　大膽猜測一番，一些人可能心里還在想：怎么還沒有走呢...

　　大爺感覺到了吧，同時可能自己也對自己的病感到厭煩，老伴兒也沒有好...

　　大爺是想要好起來的，但是很多事情向來不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，傷口每日都在疼痛，每動一下腿上的支架與骨肉相連接的地方都會傳來撕心裂肺的痛，要是不動就好了，可是不行啊，每天必須至少翻兩次身啊，不然褥瘡會來，會感染，病情會加重。

　　想必大爺就是在這日復(fù)一日的疼痛折磨與擔(dān)憂焦慮中，逐漸喪失了生的欲望。

　　每日不吃不喝，與其活著遭罪，不如就這樣死了算了，反正已經(jīng)活了這么大年紀(jì)了。

　　隔壁床的說，如果老伴兒在大爺說不定會好一點...

　　可是老伴兒不在呢，她也在經(jīng)歷同樣的事情...

　　大爺只是萬千病人中的一個，實在藉藉無名，在旁人的心里不起一點點漣漪。

　　24床的大爺是什么原因住進(jìn)來的記不太清了，每天也是臥床不起，肺上感染很重，多重耐藥菌感染，換了好幾種抗生素效果都不太好。

　　醫(yī)院里有很多檢查、藥品、治療什么的都是需要家屬簽字的，老師讓我找家屬簽字，找不到，打電話，工作忙，趕不過來。

　　終于第三天，趕過來了。

　　一個跛腳的男人，穿著很樸素，懷里抱著一個大約一兩歲的小女孩，滿臉歉意地對我說：“醫(yī)生不好意思，工作太忙了，實在趕不過來，我爸治病花了很多錢了，我不工作就沒錢...”

　　我倒是挺不好意思的，連忙擺手說來了就好，因為一直打電話不來，家屬不簽字就沒法安排，病人的治療跟不上，后面語氣有點不好。

　　當(dāng)然也有照顧的很好的。

　　譬如39床的小姑娘，十多歲，因為事故身體多處受傷，腦袋最嚴(yán)重，已經(jīng)在醫(yī)院住了很久了。

　　最開始好幾天都看不到人，后來才知道，她的父母每天特別早就帶她去做康復(fù)了，據(jù)說最開始人事不省的，但是她的父母沒有放棄，我見到她的時候已經(jīng)能斷斷續(xù)續(xù)地說一個簡單的短句子了，雖然口齒不清，腦袋也不是很清醒，但是從她的父母臉上，那欣喜的表情來看，這肯定是小姑娘很大的進(jìn)步了。

　　有一次需要小姑娘的父母簽字，我把電話打過去，電話那邊卻傳來了斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，我一聽就猜到了是她，雖然她說的很吃力，但還是依稀能猜出她說的：“喂，你...找...哪...個??？”

　　現(xiàn)在回想，我覺得她很乖，很可愛，也敬佩她。

　　漸漸發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，大多數(shù)情況下：

　　父母大概率不會放棄自己的孩子，但孩子有可能會放棄自己的父母。

　　女人大概率不會放棄自己的男人，但男人有可能會放棄自己的老婆。

　　當(dāng)然，我說的是大多數(shù)情況。

　　所以還是有錢好，沒錢，生病相當(dāng)于在考驗人性。

　　世界上，真的沒有錢解決不了的事情，如果有，那是錢沒有到位。

　　康復(fù)科的老師都很好，但是雙方都知道，對方不過只是短短相處一個月的過客，除了一些必要的客套，剩下的時間只能自己發(fā)呆。

　　不得不說一句，我的老師真的太忙了，基本沒有教我什么，真的是師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人。

　　但是老師人特別好，她有的時候真的像個孩子，經(jīng)常會請我吃飯，叫我名字后面兩個字，顯得親昵，會給我推薦小說，這個我真沒有想到。

　　《星落凝成糖》，挺好看的。

　　感覺她跟科室里每個人都可以聊得來，我真羨慕她的社交能力，不會讓人覺得假，相反，她的說話的語氣和眼神，都讓人感覺真誠。

　　還有一點，老師有時候特別皮，會去逗科室里的其他老師，但是一般都是自己笑得不行哈哈哈。

　　哦，我的老師剛好大我一輪，都是本命年。

　　康復(fù)科的護士長看起來很年輕，感覺才二十七八歲，挺漂亮，但是好像不是很喜歡笑。當(dāng)時正懷著孕，肚子很大了，過一兩個月就要生了。

　　從她的身上我想到了一句話：真正強大的人，是不屑于與弱者為伍的。

　　幾乎每天中午吃飯，都看到她一個人坐在一旁，身邊一群護士小姐姐聚成一團嘰嘰喳喳地說笑不停，唯獨她一個人挺著肚子，一邊看手機一邊吃飯，表情看起來一點也不在乎，偶爾其他人聲音太大了，她會吼一句讓小聲點，但是用處不大，下班時間沒人聽。

　　我那時候以為她很孤獨，后來想想，我真傻。

　　但是她人其實挺好的，我曾經(jīng)被她的冷臉嚇退，后來才發(fā)現(xiàn)，其實是一個很好的小姐姐，只是不屑于無效社交罷了，但是也沒有更多了解了，我轉(zhuǎn)科了。

　　總的來說，康復(fù)科很輕松，對于我來說。

　　但是規(guī)培哪有輕松地，所謂世間萬物，陰陽調(diào)和，物極必反，陽盛陰衰，水滿則溢，月圓則缺。

　　殘酷的日子還在后面等著我。