那是2012年暑假即將到來的一天，考試剛剛結(jié)束麥子芊便接到了母親急促的電話：“你哥出事了，早點回來！”
“怎么啦？”麥子芊有些驚慌。
“你哥、你哥的手絞進了機器里，被醫(yī)生……截掉了?！彼奁鴶鄶嗬m(xù)續(xù)地講述。
“怎么會這樣？”麥子芊也已泣不成聲，全宿舍的女孩圍攏過來關(guān)切地詢問。麥子芊搖著頭，什么也不說，趴在桌子上“哇哇”大哭，“哥，哥！”她的內(nèi)心一遍遍呼喚著親人，眼前一遍遍地浮現(xiàn)著他的音容笑貌，她無法理解飛來橫禍會落到他的頭上，無法想象他所承受的身體和心靈的殘酷創(chuàng)傷。
第二天她向老師請了假提前回家了。
縣人民醫(yī)院的病房里，麥子芊一眼看到勤勞純厚的哥哥憔悴不堪地躺在病床上，一只手上掛著吊瓶，另一只手掩蓋在蒼白得刺眼的床單下。麥子青閉著眼睛，一下子蒼老得讓人感覺陌生而心痛。麥子芊悄無聲息地站在床邊，默默地流著眼淚。
提著水壺進來的嫂子鄧嫚向她擺了擺手。走廊里，麥子芊流著眼淚問嫂子到底怎么回事，她低聲哭訴：“紙箱廠的機器卡住了，身為領(lǐng)導(dǎo)的麥子青伸手去掏，不知是誰觸動了開關(guān)還是原本就沒有關(guān)上電門，機器突然轉(zhuǎn)動，手就沒了……”
麥子芊哽咽著問：“報警了沒？”
“當(dāng)時大家都很慌亂，光顧著叫救護車救人，直到送進手術(shù)室才想起報警，老板早就沒影了。后來警察說這個紙箱廠根本沒有注冊，給你哥他們看的都是假證照，機器也都是大廠淘汰下來的，現(xiàn)在電話已經(jīng)打不通了，老家AH的人也不知他的去向。光是治療費已花了五萬多，多虧有合作醫(yī)療要不然這么多錢到哪去借。咱農(nóng)村人沒了手，以后的日子可咋過？”說著說著又淚如雨下，麥子芊抱著她的肩膀堅定地安慰說：“沒事的嫂子，有困難咱們一起扛！”鄧嫚用手背擦了擦眼睛突然醒悟說：“水要打完了吧？”轉(zhuǎn)身進了病房，麥子芊也跟了進去。
鄧嫚按了床頭的呼叫器，麥子青睜開了眼睛。
“子芊回來了。”他努力地抽動了一下嘴角，呈現(xiàn)出來的不是故作堅強的笑容而是苦苦支撐的猙獰，隨即把臉轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。
“哥！”麥子芊深呼一口氣，咬了咬嘴唇，擦了擦眼淚然后蹲在哥哥面前，用紙巾拭著他無聲的淚水，任何安慰和鼓勵的話都是虛幻的、空洞的、無力又無用的，因為感同身受麥子芊說不出口，只愿陪著哥哥一起承受。
于計紅拎著飯盒進來了，“子芊回來了，我只帶了你哥和鄧嫚的飯?！?p> “沒事的，還有早晨剩的包子和稀飯，我去熱熱?！编噵犝f著拿了東西就出門了。
“爸爸怎么樣？”麥子芊問媽媽。
“他在搭班蓋房子，我做好飯給他留在了鍋里，中午時間緊，吃過飯就要上工?！彼M量說得輕描淡寫，不想給兒子帶來壓力。麥子芊感覺自己問得有些不合時宜，沉悶地低下了頭。
針還在左手面上，麥子青坐了起來堅持自己握著勺子吃飯。麥子芊看到了哥哥紗布緊緊包裹著的殘缺的手臂，別過臉去淚水和著包子咽進了肚子里。
出院之后，麥子芊從未像現(xiàn)在這樣忙碌過，一時在家?guī)椭鴭寢屜匆伦鲲埖教锢镒鲛r(nóng)務(wù)，把四歲的侄子壯壯接過來照看，一時又跑到哥哥家與漸漸顯露出煩躁和沮喪的麥子青聊天，送書送報，盡量不露痕跡地安慰和開導(dǎo)，唯恐給此時脆弱又敏感的他帶來難以平復(fù)的心靈創(chuàng)傷。她從未像現(xiàn)在這樣成長得如此迅速，似乎肩膀上突然有了分量。她知道參加兩次高考都沒有成功的哥哥始終不甘于現(xiàn)狀，他一直堅信通過自己付出十二分的努力，即便不能夠出人頭地也不至于庸碌無為。所以面對如此沉重的打擊，他的絕望可想而知。他的情緒像炸藥的引線無處不在，鄧嫚說話做事都是小心謹慎，她到附近的電子廠去上班，每小時八元的工資足以令她早出晚歸。壯壯跟在麥子芊后面兩家來回奔走，父母間奇怪的氣氛使他對一向疼愛他的姑姑更加依賴。
起初麥子青深陷噩夢無法自拔，一遍遍強迫自己接受殘酷的現(xiàn)實，在鄧嫚和妹妹的鼓勵和啟發(fā)下，嘗試著用左手扣紐扣、使筷子、握筆寫字，可是每一步都像劈山填海一樣艱難，他失去了信心和耐性：“即使這些都能做，還是掄不起鋤頭，端不起鐵锨！”
“世上那么多缺胳膊少腿的殘疾人也沒見餓死，有許多還成為發(fā)家致富的能手呢?！编噵牨M量和顏悅色地勸說。
“殘疾人？！是的，我也是殘疾人，那你告訴我該怎么做？”麥子青不可遏制的頹廢令人痛心。
“我知道該怎么做？！錢也沒了，人也殘了，這日子可咋過呀？”鄧嫚說著又是痛哭流涕，飯也不吃進屋和衣而睡。她的防線開始崩塌，她的絕望一點也不比麥子青少。
“殘！殘！殘！”麥子青悲憤填膺，左手捶打著右手臂，然后頹喪地趴在了桌子上。他實在想不通自己怎么頃刻之間從光明之巔一下子跌進了萬丈深淵，充滿自由和暢想的美好時光不復(fù)存在，他成了一個肢體不健全的人，他的痛苦無人能夠分解。
第二天上午麥子芊帶著壯壯來探望時，桌子上擺放著饅頭、稀飯和一盤土豆絲，看來嫂子已經(jīng)上班去了，哥哥還未吃早飯。她上了樓，喚了兩聲哥，沒人答應(yīng)，推開門一看，麥子青正坐在床頭，一副欲起未起的模樣，頭發(fā)蓬亂，面色黑黃，眼窩深陷，目光呆滯。
“哥！”麥子芊低低地叫了一聲，麥子青日復(fù)一日的消沉和自暴自棄令她心力交瘁。
“爸——爸”可憐的孩子扶著門框，膽怯地望著這個曾經(jīng)抱他疼他逗他的高大男人。
“噯！”麥子青酸酸地應(yīng)了一聲，像大夢初醒一樣把腳伸進了拖鞋里，走過去拉起壯壯的手說：“沒事，寶貝！”聲音像破碎的玻璃劃破了麥子芊的五臟六腑，淚水無聲滑落，她終于明白本能的父愛是穿透痛苦堡壘最尖銳的武器，或許她可以利用它來挽救這個千瘡百孔又搖搖欲墜的家庭。
麥子芊勉強笑著對壯壯說：“爸爸的頭發(fā)太長了，要不要剪一剪？”
“要！”不諳世事的孩子因為迎合了大人的心思而歡欣鼓舞地拍起了手，麥子青面無表情地看了他們一眼，那天真爛漫的笑容溫暖人心，不容訓(xùn)斥和拒絕。于是他草草地吃了飯，出事后第一次帶著兒子出了門。
出乎麥子芊意料的是，他們回來時壯壯手里還拿著零食。她因此露出了欣慰的笑容，哥哥終于有了在眾目睽睽之下暴露自己缺陷的勇氣。
接下來的日子里，麥子芊有意讓壯壯多與哥哥待在一起，讓他的陽光和活力激發(fā)爸爸的信心和斗志。他們一起學(xué)習(xí)用筷子，一起為鄧嫚準備晚飯，一起用電動三輪車拉水去田里抗旱，一起去河邊撈水草回來喂鴨子。麥子青的臉色漸漸紅潤，眼睛里有了光亮，久違的笑容開始浮現(xiàn)。于計紅看在眼里喜在心上，只有鄧嫚心事重重，愁眉不展。
眼看就要開學(xué)了，于計紅很是擔(dān)憂麥子芊的走會讓兒子重回?zé)o精打采的樣子，麥子芊堅定地說：“不會了！哥哥已經(jīng)從陰影里走出來了，他說等恢復(fù)一下會聯(lián)系同學(xué)，看有什么生意可以做?！?p> “你的學(xué)費有些困難，怎么辦？”麥子芊在考高中時就曾受過于計紅的阻撓，她的理由是女孩子沒必要太有學(xué)問，初中畢業(yè)已經(jīng)綽綽有余，及早幫助家里才是實際所需，憑著姿色找個不錯的人家要點像樣的彩禮才是正道，而背著沉重的經(jīng)濟負擔(dān)供她上學(xué)，畢業(yè)后看不到回報就要嫁人生子得不償失。她的言論遭到了爸爸、哥哥以及德高望重的大伯的強烈反對，他們的理由很簡單：孩子的成績在學(xué)校一直名列前茅，只要她愿意，上到哪供到哪，決不能拖她后腿。然而現(xiàn)在，經(jīng)濟上的確捉襟見肘，麥子芊心里明白。
“學(xué)費的事已在電話里同班主任商量過了，暫時可以不交，開學(xué)后他會幫我想辦法。您放心，不用家里的錢?！?p> “那行，這幾天我和你爸都愁死了，你哥將來要訂做假手，聽說好幾萬呢。哎……”剛剛卸下的擔(dān)子又不由自主地扛上了肩，長長的嘆息聲像一道繩索勒在麥子芊的脖子上。
“沒事的媽，慢慢來，會好起來的?！彼荒苓@樣安慰。她的信心來源于哥哥日益飽滿的精神狀態(tài)和對生活漸漸復(fù)蘇的滿腔熱情。
“說起來輕松，哪那么容易！”于計紅陰陽怪氣的語調(diào)麥子芊早已習(xí)以為常，她一直覺得她這件“小棉襖”不見得保暖，媽媽未必喜歡穿。
雖然麥子芊強調(diào)說學(xué)?？梢蕴峁┰S多勤工儉學(xué)的機會，不需要帶走一分錢，但父親仍然悄悄地塞給她兩百元。
“您偷的？”麥子芊低聲問。麥有生揮揮手沒做回答。