肖金虎捕捉野兔自有自己的獨(dú)門絕技，他不用鐵夾子，也不用套子，只需一根普普通通的木棍。每當(dāng)有野兔在面前跑過(guò)，他就能準(zhǔn)確地判斷出野兔跑向何處了。他悄悄地摸過(guò)去，在接近野兔十余米處停下，細(xì)細(xì)觀察野兔的動(dòng)靜。野兔是一種十分謹(jǐn)慎的動(dòng)物，它在人面前逃過(guò)后，好長(zhǎng)時(shí)間處于戒備狀態(tài)。它會(huì)豎起長(zhǎng)耳朵，聆聽周圍的動(dòng)靜。兩只又大有圓的紅眼睛會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)，仔細(xì)察看周圍的變化。在它確定周圍一時(shí)不會(huì)有任何危險(xiǎn)存在的時(shí)候，它才開始啃草。即使這樣，它也不會(huì)失去警惕，它啃幾口草就會(huì)豎起耳朵聽一聽。肖金虎就在野兔低頭啃草的短暫時(shí)間里，突然出手，他把手上的木棍飛過(guò)去。木棍不偏不倚，正扎中野兔的頭部，剛才活蹦亂跳的野兔，頃刻間一命嗚呼。弱肉強(qiáng)食，這是廚房的法則，也是大自然的法則，誰(shuí)也改變不了。最富有同情心的人，在餐桌面前也會(huì)變得殘忍。就這樣野兔以自己的死亡成就了一家人的美餐。
每當(dāng)有野兔肉可吃的時(shí)候，肖金虎一定是早早休工下山。人還沒到家，肖雅欣就能聽講父親的叫喊聲：“雅欣，快燒開水?！保牭綗_水這三個(gè)字，她就知道，父親一定是打了野兔了，或者說(shuō)今晚有兔肉可吃了。她不知一次地看著父親，把那兔子開膛破肚，斬頭去腳，剝皮，一連串的動(dòng)作嫻熟干練。廚房本身就是個(gè)屠宰場(chǎng)，這里沒有善念，只有我必須把你吃掉的叢林法則。每逢這樣的晚餐，就必然父女一齊上陣下廚房。父親主勺，女兒負(fù)責(zé)燒火。野兔肉在父親的刀下變成不怎么規(guī)則的一小塊一小塊。父親把切好的肉全部倒進(jìn)開水中，簡(jiǎn)單地焯一下水。瀝干后，重新放在鍋中，再放上大蔥段，生姜片和紅辣椒，在文火中慢慢地?zé)?。不一?huì)一股股饞人的肉香味飄出來(lái)，溢滿小屋。
父親會(huì)把滿臉的皺紋展開，從上衣口袋里掏出零錢，讓肖雅欣上村里唯一的小店打半斤老白干。父親平時(shí)不喝酒，只有過(guò)年過(guò)節(jié)或他認(rèn)為有特別的下酒菜的時(shí)候，才會(huì)喝酒。女兒出門時(shí)他不忘叮囑一聲：“路上小心點(diǎn)，別忘了給自己買幾顆糖吃吃?！?p> 父親會(huì)挑出幾塊肉質(zhì)特別鮮嫩的給女兒吃，自己則啃起骨頭來(lái)。女兒也會(huì)啃骨頭，那必然是腿部的骨頭，肉多有啃頭。父親會(huì)把女兒啃過(guò)剩下的骨頭再啃一邊。不知不覺地，肖雅欣在這個(gè)不是很富足，但充滿溫馨的家中出落成一個(gè)美少女了。
在肖雅欣的記憶中落下重重烙印的是那年冬天的一起意外事故，至今她還在為此事譴責(zé)自己。假如那天她不執(zhí)意要去學(xué)校，假如她父親不送她去，假如……，生活中沒有那么多的假如。
那是一個(gè)寒冷的冬天，肖雅欣已經(jīng)是初三了。她需要翻過(guò)一座山，到山的那邊去讀初中。其實(shí)早在四年級(jí)的時(shí)候，她就要到山那邊的學(xué)校去讀書了。小學(xué)時(shí)，同村去上學(xué)的還有六個(gè)伙伴，他們一起去一起回。到了初中，其他五位同學(xué)都不讀了，只有她一個(gè)人還在讀。當(dāng)然她現(xiàn)在可以與還在讀小學(xué)的小朋友們一起去一起回。是的，她理所當(dāng)然地?fù)?dān)負(fù)起了領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任。每天她會(huì)把一群小學(xué)生湊齊了，才帶隊(duì)出發(fā)。山路彎彎曲曲，期間還要跨過(guò)好幾條山溝，肖雅欣一路照顧著這些小學(xué)生，讓大人們少操很多心。
可是今天不同，雖然是晴天，但剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，路上的積雪正在慢慢融化，道路特別泥濘。在江南下雪是件很詩(shī)意的事，孩子們都特別興奮。打雪仗，堆雪人，孩子們總是樂得一塌糊涂。肖雅欣的家盡管也是江南地區(qū)，但山區(qū)與平原不同，氣溫起碼比平原低兩三度。一旦有了大雪，就很容易封道。而且平原的雪說(shuō)化就化，而山區(qū)的積雪遲遲不肯融化。
這天是星期一，學(xué)校考慮到山區(qū)的實(shí)際情況，小學(xué)部以及初一、初二年級(jí)繼續(xù)放假。而初三年級(jí)的學(xué)生需趕到學(xué)校學(xué)習(xí)。如果說(shuō)城市與貧困山區(qū)在經(jīng)濟(jì)繁榮程度上，在人們的生活水平上有著天壤之別的話，那么在應(yīng)試教育的拼命勁上不會(huì)有多大的差別，或許山區(qū)學(xué)校比城市學(xué)校抓得更緊。肖雅欣正是讀初三，她必須趕到學(xué)校去，她從沒有缺課過(guò)。
平時(shí)肖雅欣可以一個(gè)人自己去學(xué)校，今天她父親非要送她去不可。肖雅欣說(shuō)：“爸，你放心吧，天都放晴了，我一個(gè)人可以的，路上小心一點(diǎn)就是了?！?p> 父親搖搖頭說(shuō)：“這樣的天氣，你一個(gè)人走山路是很危險(xiǎn)的，正在融雪，說(shuō)不定大塊的雪團(tuán)蹦下來(lái)，會(huì)把你撞到山崖下去的。”
肖雅欣拗不過(guò)父親，同意父親陪同她上學(xué)。讀初三后，肖雅欣就住校了，要到周末才回家，因此帶去的東西會(huì)多一點(diǎn)。父親把吃得全包好放在一個(gè)白色的大塑料袋里。需要換洗的內(nèi)衣內(nèi)褲襪子什么的包在一起，放在一個(gè)黑色的大塑料袋里。父親一手拎一個(gè)塑料袋，女兒背一個(gè)只放了兩三本書的書包，就這樣出發(fā)了。
空氣凜冽，靜謐沉醉，一路上肖雅欣有父親的陪伴卻格外地暖心。往山上看，白當(dāng)然是主打色。在白色中露出幾處褐色的山崖，間或也有幾處露出青色的植被。黑色的懸崖上掛著冰凌；葉片發(fā)黃的高大挺拔的杉樹上，掛滿了毛茸茸、亮晶晶的銀條兒；青青的松柏上，堆滿了蓬松松、沉甸甸的雪球。平日里那條白練一樣纏掛在山谷的山溪，現(xiàn)在被白雪襯托下，卻變得有些黝黑了。他們踏上的山路，在人們的踩踏下，地面已經(jīng)基本裸露，只是有很多的坑坑洼洼，且十分泥濘。
肖雅欣一邊欣賞雪景，一邊與父親有一句沒一句地交談著。很快來(lái)到了一個(gè)山崖下。突然聽到父親大喊一聲：“快往山崖壁上靠！”
沒等肖雅欣反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見父親一個(gè)箭步上前，把女兒往崖壁上推。就在肖雅欣緊貼崖壁的一剎那，一段被風(fēng)雪折斷的大碗口那么粗的松枝從崖頂飛落了下來(lái)。女兒安然無(wú)恙，還在崖壁外側(cè)的父親卻躲避不及，被樹枝撂倒，滾下了山。
肖雅欣被這突然其來(lái)的事件嚇懵了。她束手無(wú)策，唯一能做的就是大聲呼叫：“爸爸——爸爸——，救救我爸爸！”