我經(jīng)常寫文章，混點稿費，因此和編輯打交道比較多。
但都是沒有見過真人，只是通過電腦聯(lián)系。
某報新開一個欄目，編輯熱情地給我發(fā)電郵：請寫一篇關(guān)于女性與服裝的短文，字?jǐn)?shù)不要超過600字，要有文化品味。
為著這“文化品味”四個字，我忙乎了三天三夜，快把自己那點兒“文化墨水”榨干了。
終于完稿，一點字?jǐn)?shù)，正好600來字。
我抓緊時間給編輯發(fā)了過去。
第二天，收到編輯回郵：請加點民間傳說。
我雖然感覺奇怪，但還是馬上照辦，翻箱倒柜，抄上兩條傳說。
又過了一天，收到電郵：請加點外國的典故，最好引用作者和書名的原文。
我又糊里糊涂地照辦，抄上去三條典故。
心想，這下子差不多了吧，古今中外，全包括齊了。
誰知，當(dāng)天晚上，電郵又來了：再加點幽默。
我的天吶！
這是在寫文章嗎？
簡直就是炒大雜燴嘛！
但為了善始善終，也為了混稿費，保持良好關(guān)系，我還是強按住怒火，加上去了點兒“幽默”。
這樣子，東抄一塊西湊一塊，文章的長度就像拉面條一樣，一口氣從600字，拉到了1200字。
我想，這樣也好，可以多拿幾塊稿費。
一周后，文章見報了。
我通讀之后發(fā)現(xiàn)除了開頭和結(jié)尾是我親筆寫的，其他全部是加上去的“料”。
我的文字全部刪除，文章的字?jǐn)?shù)不多不少正好600個字。
最奇異的是，我的名字也從題目的下面溜到了文章的最后，不僅用一個小括弧括住，還在我的名字后頭補上了一個“摘”字。
我正想打電話問個究竟，電郵又來了：感謝你的文摘，我們已按推薦費每篇十元付稿費，下一篇是關(guān)于時尚零食的，字?jǐn)?shù)不超過600字，要有點兒文化、幽默和中外典故，望支持。
我氣得直接回復(fù)：俺老孫回花果山當(dāng)猴子了！
簡直就是被人當(dāng)街耍猴嘛！
……
沒想到，國慶節(jié)還沒到，編輯又來電話了，問我出不去玩？要是出去的話，順便寫些紀(jì)實的短文章，用于節(jié)后的“國慶我去哪里游”的欄目。
國慶節(jié)我還真出去了一下，感覺并不怎么好。
譬如說，導(dǎo)游總是以人造景點為主，以真正想去的歷史古跡和風(fēng)景名勝為調(diào)味品，而那些人造景點難看要命，還貴得離奇。
更讓人生氣的是，死活把游客帶進(jìn)商店，讓你買這買那，基本上全是假珠寶玉器之類，也是死貴。
如果不買就給你臉色看，非讓你等上四十分鐘以上，還不叫你上車。
到了那些景點以后，由于時間有限，只能拍照完事，走人，等回家后，自己看相片再回憶腦補一下。
總之，旅游的感覺非常不好，除了拍一堆相片，買一堆沒用的假珠寶，生一肚子氣，再也沒有什么可值得圈點的東西了。
我以寫實的手法描述了一番自己的切身經(jīng)歷，電郵過去。
誰知，編輯看后，立即電郵我：必須修改！內(nèi)容不健康！
我一看就炸毛了！
內(nèi)容不健康！
我寫黃色黑色的嗎？我寫的哪一句不是實話實情？
編輯電郵我：必須反著寫，要宣傳旅游的快樂性、景點的引人入勝！去了還想再去！
我沒有回復(fù)，總不能瞎編吧？
旅游也不快樂，景點也不引人入勝，只是引人反感！
我真的去了不想再去！
編輯電郵我：這次旅游與以往大不一樣，由于各旅游單位及早地做好了準(zhǔn)備工作，所以我們受到了很好的招待，導(dǎo)游也全部是受過培訓(xùn)的高素質(zhì)人員，門票都是一票制，絕對沒有亂收費和強迫購物的現(xiàn)象發(fā)生……
看來我對節(jié)假日旅游的擔(dān)心是多余的，明年五一、國慶，我一定再出去。
就按這個思路去寫，要快！
我看了半天，還不如編輯自己寫呢，費這么大的勁兒。
正猶豫不決，到底寫還是不寫？
編輯又電郵我：你要動動腦子，如果你把真實的旅游感受寫出來，發(fā)表出來，旅游公司一定會受到影響，得罪了他們，我們報社就沒有了廣告，這個版位拿不到廣告，怎么給你們作者發(fā)稿費？這都是連鎖反應(yīng)！
我終于鼓足勇氣對編輯回電郵：你自己寫好了。
編輯電郵我：那你把旅游的相片給我寄過來，我編個筆名發(fā)上去，我們要對讀者負(fù)責(zé)，必須編得有真實性！
……
后來，我又收到另一家報社的編輯電話，他是新調(diào)來主持副刊的，一時找不到合適的文章，就希望我寫幾篇電郵過去。
“你是怎么知道我的？”
我很奇怪這一點。
“我翻閱以前的欄目，發(fā)現(xiàn)你是老投稿人，就找到你的電話電郵。”
我想，新“編”上任三把火，人家想把欄目辦好，其情可嘉。
于是，就馬不停蹄地給他連寫了三篇都市短文。
不久，文章接二連三地發(fā)表了，聽說，反應(yīng)還不錯。
可是，好景不長，那個欄目的編輯又換人了，莫非他高升了不成？
未等我打過電話去尋問，他已在電郵中如實相告：編輯部關(guān)系復(fù)雜，他急于大干一場，惹得個別人心中不爽，竟暗中傳說：你看他把某某人的文章在一個月內(nèi)連發(fā)六篇，簡直就成了她的專欄了。
報社領(lǐng)導(dǎo)聽到這些傳聞，就把他轉(zhuǎn)了版。
接手的另一個編輯，又給我發(fā)來了一個約稿的電郵，內(nèi)容大致差不多。
我想這次可不能讓人家為難，三篇文章用了三個筆名，給人的感覺不是一個人寫的，這樣總算沒有人說閑話了吧？
可是，我朋友看了以后卻問我：“有這個必要嗎？
身正不怕影子歪，你有什么可擔(dān)心的呢？”
真是做人難，難做人，怎么做都有人說閑話。
沒過多長時間，又換了一個編輯，他在電話里說，報社領(lǐng)導(dǎo)為了防微杜漸，讓他們?nèi)齻€輪流坐莊，每個人負(fù)責(zé)一個星期，這樣就不怕誰說什么了。
這個月，我外出旅游，一個字也沒有寫。
回來后，編輯電郵我：你怎么不寫了？是不是有什么想法？報社領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)得知了事實的真相，批評了有關(guān)人員，并請我大膽地使用自己的筆名。
我客氣地回電郵：沒有想法，只是出門旅游了一下。
編輯馬上電郵我：那你就寫一篇旅游的文章，附上相片，一定要附本人的相片。
我按照編輯說的連文章帶相片地電郵過去，沒過幾天，文章和相片都登了出來。
朋友關(guān)心地問：“你是不是在報紙上登征婚啟示了？”
“??？”
我嚇了一大跳，怎么能這么想喲？
“你寫文章外加相片不是變相的征婚嗎？誰看不出來呀？”
果然，沒有幾天，我的信箱里全是“應(yīng)征”的信，有的還附相片，還有人打電話到報社，問這個作者是不是在征婚？她有沒有結(jié)婚？今年多大了？家里什么情況？
編輯回復(fù)：請多看我們的報紙，上面什么都有寫。
……