11.是啊，生命是有保質(zhì)期
山洞深處，黑暗的房間，空氣沉悶而寂靜。
桌面上的顯示屏亮著，勉強(qiáng)看見(jiàn)模糊輪廓的枕芯掉在地上，被子在床底，而床上空無(wú)一物。
屏幕上是打開(kāi)的文檔。
【死法調(diào)查日記】
其中一個(gè)文檔里，所寫(xiě)的正是這個(gè)名字下的內(nèi)容，記錄了四百多年來(lái)凱文所研究死亡的每一天，他的課題是墜崖。
而近十幾年又多了一項(xiàng)，上吊窒息。
而另一個(gè)文檔里的，只是前一個(gè)文檔中的部分日記。
這里一共有三篇日記。
……
【今天，是第一次進(jìn)行死亡研究的日子。
我選擇的是跳崖，就好像蹦極，只不過(guò)沒(méi)有綁上繩子而已。為了更方便跳崖，我還做了一個(gè)在山上建家的計(jì)劃……但還只停留在標(biāo)題階段。
早上找哈尼斯上報(bào)完了研究之后，我花了大半天時(shí)間爬到了鎮(zhèn)子南邊那座山上，不過(guò)我也沒(méi)有特意爬到了山頂，大概是到半山腰就停下來(lái)了吧。
找了個(gè)懸崖峭壁，我試了人生的第一次跳崖。
說(shuō)真的，那種感覺(jué)真的很刺激。
一開(kāi)始，我得克服自己的恐懼才能主動(dòng)跳下懸崖，我覺(jué)得不看著下面會(huì)比較好，所以光是練習(xí)倒著走不回頭看就花了很長(zhǎng)的時(shí)間。
而當(dāng)我真的跳了下去后，人在空中自由落地那個(gè)過(guò)程，我完全不知道什么時(shí)候身體會(huì)落地，能感覺(jué)到到只有重力死死拉扯著我的后背，還有風(fēng)呼嘯著從身邊掠過(guò)去，心臟瘋狂地跳動(dòng)著，幾乎恐慌到了極點(diǎn)要爆炸開(kāi)來(lái)——
然后真的爆了。
因?yàn)槲冶恢亓莺莸厮ぴ诹说厣稀囊粔K向天空突起的石頭刺尖兒上。
那瞬間倒不是很痛，因?yàn)橐凰簿蜎](méi)有知覺(jué)了。
醒來(lái)之后，才到了痛的時(shí)候。我不明白是什么原理，好像神經(jīng)將那一瞬間所積累的疼痛全部在我清醒后才釋放了出來(lái)，劇烈的疼痛差點(diǎn)沒(méi)讓我昏迷或者失禁過(guò)去，整個(gè)人就好像被架在野人的篝火上，正在被當(dāng)做一道五分熟的菜肴。
但當(dāng)疼痛如同潮水一般退去以后，大汗淋漓之中，我感覺(jué)到的是前所未有、至少?gòu)牟凰酪詠?lái)從未感受到的暢快！那種從死亡中奪回了生命，全世界都好像煥發(fā)出了新的生機(jī)！
盡管很痛，但值得。
沒(méi)想到，因?yàn)椴凰罎u漸忘記了的、生命的弱小而無(wú)助的感覺(jué)會(huì)這樣重新回到我的身上，也讓我更多出了想要去積極生活的想法。
就好像，向死而生的感覺(jué)。
敬以后的自己，干杯！
——2560年1月1日】
……
【為什么，一切都變成這樣了？
昨晚，我夢(mèng)到了父親、直升機(jī)、森林、槍聲……
半夜，我從噩夢(mèng)中驚醒，猛地從床上坐起，發(fā)覺(jué)睡衣都已經(jīng)被冷汗沾濕。我大口大口地粗喘著氣，卻感覺(jué)到氣管似乎被無(wú)形的東西堵住了，氣明明是通的，卻怎么也喘不過(guò)氣來(lái)。
與之同來(lái)的，是渾身脫力般的疲憊，手無(wú)力到連握緊拳頭都做不到，努力展開(kāi)五指就已經(jīng)是用力的極限。
我想或許休息一下就會(huì)變好。
結(jié)果，當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我已經(jīng)在床上躺了一整天，渾身上下卻依舊充滿著異樣的疲憊。
甚至，全身都只覺(jué)得空虛。
周圍的所有東西都好像被剝落了顏色，又或者被掏空了內(nèi)在，只剩下一層表皮披在空氣上。
就連自己，也是一樣。
拖著這樣的身體，我勉強(qiáng)走到了懸崖邊向下跳去，希望在耳邊呼呼作響的風(fēng)、瘋狂亂跳的心臟、或者是劫后余生的感覺(jué)能夠重新給我的身體注入活力……
可直到我從山谷底醒來(lái)，愣愣地看著灰霾天空，我才后知后覺(jué)到那絕望的事實(shí)——
真的，沒(méi)有感覺(jué)了。
沒(méi)有害怕，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有尖叫，完全感覺(jué)不到生命的脆弱，感覺(jué)不到生命的活力。跳下懸崖這一舉動(dòng)給我?guī)?lái)的刺激，就好像在平地上走了一步。
疼痛劇烈，但都好像只痛在表皮，滲不進(jìn)心里。
在我意識(shí)到這個(gè)事實(shí)的瞬間，另一種恐懼爬滿了全身。
絕望的恐懼。
這不是那種尖叫著、大喊著的，充滿了生命力的害怕，而是另一種死寂的、沉默的、不發(fā)一言的沉重、壓抑。
每一件將要發(fā)生的事，都會(huì)是壞事；
糟糕的事情無(wú)法被改變，但會(huì)繁殖；
淤泥從地里滋生、涌出，像是流沙、像是蟲(chóng)群，一點(diǎn)一點(diǎn)地將無(wú)能為力的我淹沒(méi)。
它埋住了腳，我無(wú)法走動(dòng)；
它扯住了手，我無(wú)法掙扎；
它沒(méi)過(guò)了胸，我低頭看去，下巴卻剛好點(diǎn)在泥上，我慌忙抬頭，淤泥卻突然間灌進(jìn)喉嚨，蓋過(guò)眼睛。
咕嚕咕嚕的聲音在身體里作響，傳不到外界。
整個(gè)世界，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)黑暗去，我似乎也從中感到了些許安寧，不是脫離淤泥的安寧，而是沉浸死亡的安寧。
可是……
為什么！為什么！為什么我還能看見(jiàn)他媽的天亮啊?。?！】
……
就算鼠標(biāo)的滾輪再怎么滾動(dòng)，也不會(huì)再有新的內(nèi)容了。
這篇文檔，已經(jīng)到了最末。
而凱文，像是連文檔所在的平面都避之不及般蜷縮身體躲在桌下。他的雙手說(shuō)是抱著，更不如說(shuō)死死抓著頭，指甲半嵌入肉里，眼睛緊閉，連周圍的肌肉都在顫抖。
臉上的神情扭曲而痛苦。
“父親……”
“為什么，為什么活下來(lái)的人是我……”
“我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有去死……”
“顧哥，為什么要救我……”
“我還怎么去活著啊……”
……
一共三篇。
死法調(diào)查日記。
這是第三。