書，很多書。
很多書架。
有的書注定會傳承千百年、有的書無法語冰、有的書活得像是浪漫的詩人、有的書卻沉重得像是托起了它的書架。
書的脊梁多半是由它的內(nèi)里決定，花哨的挨著深沉的，光怪陸離的挨著簡約的……也有外文的，有的語言你認識，有的不認識。
你看向兩旁，才發(fā)覺膠囊形狀的玻璃架于眼前。
你慌忙把視線抓回了最開始的樣子，卻又情不自禁地散去視線的焦點，就如同趴在懸崖的邊沿，探出頭。
你越是這么做，就越能看見那塊玻璃的存在。
除此之外，就只剩下了黑。
“喂——喂——”
失真的聲音在耳旁回蕩，像是有一個名為“聲音”彈球，在你所處的狹小房間里肆意反彈，忽遠忽近，忽遠忽近。
“喂！”
哈尼斯的大臉猛地貼在了玻璃上，做出了扭曲可笑的表情，一雙眼睛緊緊盯著玻璃后的人。
“……哇啊。”
顧格后知后覺地一抬頭，本能地向后退了兩步，腳后跟卻是撞上了身后的書架，一冊重書從書架上倒落，砸在了頭上。
盡管很疼，但是沒有讓他產(chǎn)生喊出聲的疼。
顧格伸出手，伸向那本掉落的、整體偏黑的書。由于隔著厚厚一層防護，他笨拙地嘗試了好幾次，才把書從地面分離，手指介入二者之間，這才把書從地上拿了起來。
這是一本……懸疑。
至少看上去如此。
它的設計并不復雜，通體的黑色，加上白色的字，清晰的“自首”寫在常見的位置。但不同的是，在“自”的下方還有一只猩紅滴血的手，它的食指難以伸直，無力地指向顧格。
在“首”的下面，是一小面仰視顧格的鏡子。
顧格將它與自己的視線齊平，在鏡中看見了自己的模樣——穿著笨重防護服的自己，站在類似小倉庫的房間里。
他身后的黑暗中似乎還有什么，但看不太清楚，只能看見一只只腳擺放在陰影的邊緣：有穿鞋，沒穿鞋，沒有指甲，沒有腳趾，肌肉外露。
嗯……
我是兇手，沒有神秘組織，沒有精神分裂多重人格，沒有世界偵探都想不出來的難題布局，我所擁有的只有站在人群之中，卻時刻都意識到眼前的人是易于下手的惡意。
那樣的惡意如同遏制不住的瘙癢，在渾身肆意。
地鐵里，十分擁擠，沒有人會注意到不遠處的陌生人倒下；服裝店里光鮮亮麗的衣服，不會說出它們曾被傳染性疾病的病人穿過的經(jīng)歷；熱鬧非凡的舞池中，或許會有人留心自己的杯子，但不會有人留心桌面、扶手、沙發(fā)。
那里有針頭嗎？桌上有腐蝕性液體嗎？扶手曾經(jīng)被什么東西擦過？
顧格看著書名，記憶里浮現(xiàn)出了相關的記憶。
這一本書是講惡意的，全書用的是“你”這一稱呼，是顧格看過的第一本、也是最有趣的一本第二人稱的小說。
比起很多說著“我”“我”“我”的第一人稱，這種講述故事的方式更能讓人代入書中的“你”，也更能讓人……脊背生涼。
比起顧格家中的那一本，這一本還是典藏版，從封面的設計就看得出來了。
顧格拿著書，從地上爬起來，又才后知后覺地看見了靠在書架上，看著自己的哈尼斯。對于顧格“目中無人”的表現(xiàn)，哈尼斯也是波瀾不驚、習以為常地伸手示意了顧格一下。
顧格也是，如往常般繼續(xù)做著自己要做的事——把書拿起來，塞回書架里。
這種書看第二次就沒那么好看了。
更何況自己看了……很多次。
將單獨的一本書塞進恰好大小的縫隙中，聽著書脊落下來輕敲木板的聲音，是一種讓人愉悅而又平靜的感受。
“走吧?！?p> 哈尼斯的聲音在“狹小房間”——頭套里響起，顧格轉頭看向已經(jīng)邁出了右腳的哈尼斯，跟了上去。
這次要找的人是普利瑟瓦爾。
一個曾經(jīng)的貴族。
他是在這個時代為數(shù)不多的，仍舊保有著藏書癖的人，并且他的藏書癖……很硬核。
紙質(zhì)書的保存要點無非只有三：
光、水、蟲。
很好理解的，光指的就是陽光，書不能長時間處于陽光直射下，不然很容易發(fā)黃；水一般而言指的都是水汽，當然，液態(tài)水更不行；蟲就更好理解了。
曾經(jīng)顧格以為，把每一本書都用真空壓縮袋封好，已經(jīng)是最麻煩、最周全的保護措施了。
但……
普利瑟瓦爾給了他驚喜。
他準備了一個專門藏書的房間——真空無氧的房間。
即使是“長大了才發(fā)現(xiàn)自己居然買了這么一大箱不想再看的漫畫書”這種性質(zhì)的書籍，在他構建的書房里都能享受到前時代古籍文獻的待遇。
在這樣的房間里，真空隔絕了自然環(huán)境對紙張絕大多數(shù)的影響，使其處于無氧、無光、無水的環(huán)境中，讓紙張的壽命變得比石板還長。
相對應的，
有一個缺陷。
顧格看著自己那只由于套著防護服而足足肥大了一圈的手，笨拙地挨個動了趟手指，無奈地看向前方。
前方的普利瑟瓦爾。
干癟的皮膚勾勒出骨頭的形狀，失去了存在意義的肺與心臟在沒有血液的身體里鼓動，每一下的鼓動都帶動著肋骨的收縮，令人擔心那不堪重負的皮膚何時會繃斷。
他那比木炭還要脆弱的手顫巍巍地抱著書，書脊抵在膝蓋上，似乎只有這樣才能讓書穩(wěn)定下來，不再顫抖得無法觀看。
比起像是經(jīng)歷過火災的臉，兩個碩大的眼球更加顯眼。
黑色的護目鏡緊扣著這兩顆眼球，內(nèi)里似乎還有一圈粘白的痕跡，像是不久前剛沾上去的那樣。
在這個沒有聲音的世界，直到顧格和哈尼斯兩人站在他的身前，使得本就微乎其微光更弱了些的時候，他才注意到了別人的存在。
普利瑟瓦爾抬起頭，那脹大的眼球里，幾乎與眼白同樣大小的瞳孔望著兩人。
他從地上拿起書簽，夾在書頁的邊緣，顫抖著將書本放在一旁。
他用手語說道：
“死法調(diào)查？”
哈尼斯點了點頭。
于是，在這個絕對寂靜的書房里，哈尼斯看著眼前干癟的小人擺出一個又一個手勢，錄下了這驚悚而又可悲的一幕。