女子說：
人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
男子說：
山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈；風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故國無此聲。
一段刻骨銘心的愛情并不是只有長久的陪伴和占有，死亡、分離、病痛，無可避免。也許默默守護才是對彼此最好的選擇。
愿我的故事可以為你們的愛情畫上一個圓滿的句號。
一個頗具現(xiàn)代風(fēng)格的庭院里坐著一位白發(fā)蒼蒼卻依然精神抖擻的老人，身旁是一個扎著馬尾辮的女孩。老人又開始百無聊賴地講著那個故事，思緒回到伊始。
那是民國26年，盧溝橋事變爆發(fā)，社會動蕩不安，人心惶惶。在這樣一個年代，那段故事漸漸淡出人們的記憶，成為往事；而故事里的那些人漸漸淡出人們的視野，日漸白了頭。故事從來就沒有結(jié)尾，那故事中的些許人又將何去何從？時間也許會給出最好的答案。
那天這場婚禮轟動整個城市，不是因為婚禮有多奢華，而是婚禮上沒有新郎，只有新娘一人?；槎Y現(xiàn)場來了很多人，雖說大部分人都是來祝福的，可總要有少數(shù)人在背后嚼舌根。
“兩姓聯(lián)姻，一堂締約。良緣永結(jié)，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家。卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書向鴻箋。好將紅葉之盟，載明鴛譜?！弊C婚人手執(zhí)婚書，激情飽滿地將婚書上的句子念出來。
女子看著手中的婚書，眼底一片清明，耳邊還回蕩著證婚人的聲音。白頭之約？女子自嘲地笑了笑。隨后恢復(fù)神態(tài)，他不來她還能不嫁嗎？
就這樣，女子嫁入男子家中，每天過著平靜如水的生活，日子很枯燥，但是女子卻愛上了那種安逸。即使沒見過男子，她也從不后悔自己的選擇，當(dāng)時也許有無奈，而現(xiàn)在所剩的只是釋懷，只想要一個人好好生活。以后會如何，女子不曾想過，只要現(xiàn)在每天都很快樂就好了。
戰(zhàn)火紛飛，槍林彈雨，男子沖在第一線，殺紅了眼。經(jīng)過8年的浴血奮戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭取得偉大勝利。男子得以返還故鄉(xiāng)，看著故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，男子覺得恍如隔世。就算歷史再怎么變遷，有些東西始終如一。
女子看著庭院里的男子，愣住了神。男子身著軍裝，英姿颯爽，身上掛滿了勛章。而反觀女子，穿著一身素白衣裳，不施粉黛，就是典型的小家碧玉。
男子上前一步，女子被男子突如其來的動作嚇得往后退了一步，兩人就這樣一人前進一人后退，玩的不亦樂乎，直到女子退到墻角邊，才停下來。女子為了避免再出現(xiàn)類似的事情，率先開口表明自己的身份。男子看著眼前羞怯的女子，原來竟是自己從未謀面的妻子，嘴角的弧度上揚。
8年過去了，二人第一次見面，沒有質(zhì)問，好像認(rèn)識了好久，畢竟時間過去了那么久，再提也不會改變什么，更何況男子對自己的妻子還是很滿意的。他想如果可以他愿意一直陪在女子的身邊，過著簡簡單單的生活，沒有任何人、任何事可以打擾到他們。
二人在一起度過了一段很快樂、很簡單的時光。他們把院子里的地耕種上各種蔬菜，在院子里架起架子種了葡萄。白天女子坐在院子里繡花，而男子則看書并讀給女子聽；傍晚他們坐在院子里看著滿天的星星，像正在熱戀中的情侶，心跳動的頻率好像都是一致的。
偶然一天女子正在繡花，就聽到男子讀“兩姓聯(lián)姻，一堂締約。良緣永結(jié)，匹配同稱?？创巳仗一ㄗ谱?，宜室宜家。卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書向鴻箋。好將紅葉之盟，載明鴛譜?！本故腔闀系淖志?，女子淺淺一笑，羞紅了臉。正是此時女子愛上了眼前的男子，他不會濃情蜜意，亦不會甜言蜜語，卻走進了女子的心里。
多年以后，每當(dāng)回憶起此時，女子臉上總會洋溢著幸福的笑容，也許心動只在一瞬間，而這場愛戀確是苦煞了二人。
可是好景不長，男子因軍中事務(wù)不得已離開，女子沒有任何抱怨。離開那天，女子哭紅了雙眼，她不敢開口求他別走。就這樣，男子離開了。而他們沒有想到這是他們第一次見面也成了最后一次見面。
戰(zhàn)爭爆發(fā)，很快席卷到女子所在的城市，城市里的人接連出去逃難，唯有女子始終都不愿離開，她想也許男子很快就回來了，可是沒有，她在那里等了半月有余他并沒有回來，女子不得不離開那里。離開那天女子什么都沒帶，只拿了婚書，耳邊好似還有男子讀它的聲音。女子離開了。
戰(zhàn)爭持續(xù)了三年之久，而這三年男子回來過無數(shù)次，家里一切如初，他知道女子走的時候什么都沒帶，唯獨帶走了婚書，他想她總會回來的。戰(zhàn)爭勝利后，男子受傷極其嚴(yán)重，卻始終不愿意接受任何救治，每天就呆在那座房子里，練習(xí)婚書上的字句。在自己為數(shù)不多的日子里，他哪都不想去，只想守護在這里。
沒過多久，男子病逝，他留下書信一封，希望女子可以看到，會原諒他不得已而離去的苦衷。
很多年過去，女子回來了。女子憑借自己的感覺來到了那個家，本想著這么多年過去了也許家早就沒了，可是那座房子還依然佇立在那里。女子推開吱呀作響的大門，來到庭院，似乎還能看到他們在這生活過的痕跡。女子來到屋里，看著周圍熟悉的一切潸然落淚，不知道男子可曾回來過。正這樣想著，女子看到了書桌上的信封。
信封早已泛黃，表面的字跡也有些脫落，女子小心翼翼地打開信封，映入眼簾的便是熟悉的字句，“兩姓聯(lián)姻，一堂締約。良緣永結(jié)，匹配同稱?？创巳仗一ㄗ谱疲耸乙思?。卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書向鴻箋。好將紅葉之盟，載明鴛譜?！笔腔闀系淖志洌釉僖踩滩蛔∈曂纯?。原來他回來了，可他們終究還是錯過了。
門吱呀吱呀地響著，耳邊又響起男子的聲音，女子停止了哭泣。將院子和屋里收拾了一遍，在院子里種上各種蔬菜瓜果，白天在院子里乘涼休憩，晚上在院子里看星星。女子再也沒有離開過，也沒有追問過男子的蹤跡，有些事情只要心里明白就行。
“老奶奶，后來呢？后來怎么樣了？”老人身旁的女孩問道。
“后來啊，后來……后來……”老人小聲地嘀咕著。
“啊！我知道，他們一定很幸福地生活在一起，對不對？”女孩看著老人天真地說道。
“對，他們……很幸福！”老人漸漸濕潤了眼眶。
老人坐車來到墓地，在一塊什么都沒有的墓碑前停下來，輕輕撫摸著墓碑，拿出懷里的婚書和男子留下來的信，眼淚不自覺地流下來。老人想：我就在這里陪著你，哪也不去。這次你不用等我，我也不用等你。
故事里，一切都是愛情最美好的樣子。
女子說：
第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
男子說：
但曾相見便相知，相見何如不見時。
安得與君相決絕，免教生死作相思。