解放前，他的爺爺就是走街串巷的小貨郎，后來爺爺用三塊銀元換來了小腳奶奶。他倆一共生育三個男娃，一個夭折，一個餓死，第三個娃子長大成人之后接替爺爺?shù)陌?，也成了一個挑貨做買賣的小貨郎。
爺爺奶奶相繼去世，男娃無可依靠，只有每日挑著擔子風里來雨里去，勤儉度日。還算不錯，依靠賣貨的收入日積月攢，他終于在四十歲時，娶上媳婦，延續(xù)香火。
挑了一輩子擔子，他從小貨郎也漸漸變成老貨郎，最終因為年老體弱，再加上多年操持積勞成病，他不得不把擔子交到剛滿十七歲的孩子手中。不久，他便撒手離去。
孩子剛下學不久，單純青澀，不知如何與人交往，對做買賣更是一無所知。母親終日深居簡出，也不肯拋頭露面。雖說孩子接過貨郎的營生，也出去兜兜轉轉，但沒見幾個回頭子。
娘倆只有依靠父親留下的積蓄過活，只有出錢，不見進錢，“坐吃山空，立地吃陷”的道理娘倆都懂，可是誰也無力改變現(xiàn)狀。
一個清早，母親終于爆發(fā)了：“當年你爺爺用一個貨郎擔子養(yǎng)活了你奶奶和你父親，后來你父親也是用同樣的方法養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在怎么到了你這里，就不得營生了？”
“媽，俺也出去吆喝，也去叫賣，可是人家總是不來買俺的東西，俺也沒辦法……”孩子不敢正視母親的眼睛，他盯著自己腳上磨損的布鞋。
“咋叫沒辦法？你爹，你爸怎么有辦法，你要使使腦子！”
“媽，俺想干別的營生，俺覺得自己不適合賣東西……”孩子終于說出憋在心里的真實想法。
“你不做貨郎，你能干啥？”母親的眼光更加嚴厲：“文不能文，武不能武，你有什么能耐？”
“媽，俺想去……”
“啥也別想了，你趕緊去賣貨去吧！”
母親從笸籮里拿出好幾雙厚實的鞋墊：“天冷了，俺自己動手縫的鞋墊可是討喜的很。以前你父親在世的時候，只要到了冬寒天，一天準能賣出去好幾十雙呢!”
“昨天你放的鞋墊一雙也沒賣，今天不用再放了，放了也是白放?！眱鹤記]好氣的嘟啷幾句。
“告訴你，要使著腦筋賣貨，你咋一腦袋漿糊！”
孩子不敢再吱聲，任由母親在他滿滿當當?shù)呢浳锢镉秩M去十幾雙鞋墊。
趕早集最忙碌的地方是菜市場，那兒人多，買的，賣的，應有盡有。
小貨郎剛把擔子放下，一個手臂上纏著紅袖章的大媽就想他吆喝：“喂，賣貨的，這地方不能進行買賣交易，這里不是規(guī)劃區(qū)，這是盲道?！?p> “哦，俺知道，俺馬上就走?！毙∝浝芍Z諾的答完話，他一口氣把擔子挑到菜市場門口。放下?lián)?，他熱得滿頭大汗，顧不上許多，他放下扁擔，熟練搖動著撥浪鼓，開始賣力吆喝：“大爺大媽，叔叔嬸子，大哥大姐，弟兒妹兒，大家伙過來看一看，挑一挑：針頭線腦挖耳勺，鋼筆文具軟面抄，鞋刷掃帚葫蘆瓢，圍巾秋褲耳朵帽，還有指甲刀、蒼蠅罩、凍瘡膏、耗子藥……”
“唉，我說年輕人，你在這里吆喝啥呢？”一個穿著保安制服的中年男人向小貨郎揮揮手，并且示意他立即停下，“對不起，這里是沿街道路，按規(guī)定來說，這里不許進行買賣交易，你還是去別的地方吧。”
小貨郎點點頭，無奈地挑起擔子。
保安連忙叫住他：“我說年輕小伙子，我已經看見你在這里出現(xiàn)好幾次了，聽大哥一句勸：你還是趁早改行吧，你看看這周圍，商店、超市、小賣部、雜貨鋪，不下幾十家，你還挑著一個貨郎擔子，你能賣給誰??？換句話說，你認為誰會來買你的東西？”
“俺倒是想著改行，可是俺媽媽不允許?！?p> “你媽媽是啥年代的人，你是啥年代的人，你怎么全都聽她的？你想想改革開放已經過去好些年了，你怎么不能與時俱進？”
“俺，容俺回去再考慮考慮吧……”
保安搖搖頭，一聲嘆息。
左拐右拐繞進小巷，小貨郎又開始連聲吆喝。突然身后有人叫住他，他放下?lián)?，擦擦額頭的汗珠。
“小貨郎，你有鞋墊賣嗎？”耳邊是一個蒼老的聲音，原來是一個面容慈祥，精神矍鑠的老太太。
“有的，有的，俺有很多呢！”一把拿出十幾雙鞋墊，他擺在貨架上。
“哎呦，這么多！”老太太驚訝地贊嘆：“真是好手藝！”
“奶奶，您慢慢挑，需要多少你挑多少。”
“這些都是手工縫的？”
“都是一針一線縫出來的?！?p> 老太太挑挑選選，最終只買了一雙鞋墊。
以為是個大客戶，結果讓小貨郎感到失望。他把挑剩的鞋墊收拾好正要離去，卻被老太太叫?。骸靶』镒?，你現(xiàn)在一天能賣多少錢？”
小貨郎撇撇嘴，神色黯然下來：“不瞞您說，其實俺……掙不了幾個錢，根本不夠生活維持的?！?p> “那你咋不改行呢？”老太太長嘆一聲：“窮則思變啊！以前，我們這里也時常見到不少挑擔的貨郎，那時的生意好做，他們收入可好啦！我也問過他們的收入怎么樣，他們都是無比自豪的告訴我：有吃有喝還有存的！說他們一個人可以養(yǎng)活一大家子呢！”
“俺現(xiàn)在自己都無法養(yǎng)活自己……”小貨郎低下頭，羞愧地說不出話來。
“小伙子，聽奶奶一句勸，人不要與趨勢為敵，你自己瞧瞧，現(xiàn)在還有誰愿意去干貨郎的行當？不是他們不愿意去干，是因為這行當不養(yǎng)人，所以不值當去干。”
“奶奶，俺明白了。”
“你可以去找份工作，踏踏實實的去掙錢，我想總比這行當強多了吧。”老太太嘆口氣：“你回家和你家大人商量商量吧。”
“嗯！”小貨郎挑著擔子一口氣奔回家，“啪啪啪”敲開自家院門，他把擔子往地上一放，立即拉著母親的手：“媽，俺已經想好了，俺要改行，再也不要做貨郎了！”
母親立刻變了臉色：“胡說！俺不許你改行！”
“從明天開始，俺就去找工作，只要有工作就可以養(yǎng)家糊口了?！?p> “你敢！”母親暴躁起來：“你爺爺能做貨郎，你父親能做貨郎，咋到了你這里就變了行當？”
“時代變了，人也得跟著變！”
“時代再變，你也不能變！”母親指著兒子一字一頓：“你要是改行，除非俺死了！”
“媽……俺求你……”兒子委屈得幾乎要哭出來。
“不要說了，俺今天又縫了好幾雙鞋墊，你明天出門給捎上。”
第二天一早，北風緊湊，昏暗的天空忽然飄下幾點雪花，小貨郎強打精神又挑著擔子出門了。