不惑之年的他，在五月的第二個(gè)周日和六月的第三個(gè)周日總會(huì)給父母送去禮物，“七夕節(jié)”和六月一日的時(shí)候他也會(huì)想到相濡以沫的妻子和機(jī)靈淘氣的孩子。
兄弟姐妹，同事領(lǐng)導(dǎo)，還有許許多多至親至愛(ài)的親朋好友，他真心關(guān)愛(ài)他們，他真誠(chéng)的饋贈(zèng)禮物，交往彼此。
一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍發(fā)生在三年之后，失去語(yǔ)言功能和活動(dòng)功能的男人整日臥床，只有微微顫動(dòng)右手釋放出生命的些許活力。
親人隔三差五趕來(lái)一次，匆匆離去，朋友們避之不及。最熟悉的面孔就是雇傭而來(lái)的護(hù)工，烏烏的黑眼圈，蓬蓬的頭發(fā)高挽成發(fā)髻，一套比身材大出許多的工作服。
“她和我非親非故，本可以不用對(duì)我如此悉心照顧，我從沒(méi)送過(guò)禮物給她?！蹦腥诵闹胁蝗蹋绕涫亲o(hù)工給他喂水喂飯，端屎端尿的時(shí)候；“她本可以不用對(duì)我這么好的……”護(hù)工一次又一次噓寒問(wèn)暖，男人心中蕩漾一陣陣?yán)⒕蔚臐i漪。
他費(fèi)力在妻子手心里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，要把家傳的金手鐲送給護(hù)工。終于，妻子理解他的意思，說(shuō)了一個(gè)“好”字。男人大喜過(guò)望，顆顆熱淚劃過(guò)眼角。
幾天后，妻子戴著手鐲出現(xiàn)在病房里，金光閃閃的手鐲與妻子白皙透亮的手腕極度匹配。男人覺(jué)得惡心，他淺淺合上眼簾，眼角卻溢出一陣洶涌。
老楊小楊
意外車(chē)禍，男人癱瘓，親人稀疏，朋友遠(yuǎn)離。喂水喂飯，端屎端尿，面對(duì)護(hù)工的悉心照料，男人打算饋贈(zèng)禮物以表心意。他誠(chéng)意交待妻子把手鐲贈(zèng)送給護(hù)工，而金光閃閃的手鐲卻戴在妻子的手腕上，瞬間，濃烈的挫敗感襲擊了男人。想送出人生最后一份禮物，他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)能為力。推拿師無(wú)法自我推拿，理發(fā)師不能自我理發(fā)……無(wú)能為力的事情，也是一種人生正常吧。