第二十五章(我渴望得到一本書(shū)之一)
夢(mèng)中,我到學(xué)校去的一條小街上,遇到一位劉梅花老師,看她時(shí),她的臉色白凈得如一朵白云,圓圓的如一輪圓月。臉上總含著淡淡的微笑,像那一朵淡淡的花兒。
我聽(tīng)見(jiàn)劉梅花微笑的聲音時(shí),心一下子被觸動(dòng)了,在我的面前,世界萬(wàn)物,都發(fā)出了爽快的笑聲,都由陰變晴。聽(tīng)見(jiàn)了一位來(lái)之遠(yuǎn)方的女高音的歌唱聲,我面前的世界,都重新要變成一種新的模樣,再不同于過(guò)去的自我。
劉梅花手中拿著一本書(shū),我問(wèn):“劉老師,你手中拿的是什么書(shū)?”
“是我自己寫(xiě)的一本書(shū),剛出版的,書(shū)名叫《努力就有望》。”
“劉老師,你寫(xiě)的書(shū)能不能讓我看一下?”
“能的!”
劉老師神秘地對(duì)我說(shuō):“你到我家去,我讓你讀我寫(xiě)的書(shū)?!?p> 我跟著劉老師到了她的家里。上了三樓的樓梯,水泥鋪的臺(tái)階,有一托之長(zhǎng),我和她挨著肩膀上樓梯,倆個(gè)人每走一步,都發(fā)出腳踩水泥梯面時(shí),那種蹬蹬響亮的聲音。
劉老師對(duì)我指著向東的一個(gè)房門(mén)說(shuō):“到了?!?p> 劉老師開(kāi)了屋門(mén),對(duì)我說(shuō):“進(jìn)來(lái)?!蔽衣刈哌M(jìn)劉梅花的屋內(nèi)。
小屋內(nèi),有一張大床,劉梅花躺在床上,對(duì)我說(shuō):“你給我讀我寫(xiě)的書(shū)中的文章?!?p> 我坐在了她家的床上邊,倆個(gè)人距離很近,她的呼吸聲音,我都能聽(tīng)得見(jiàn),宛若看見(jiàn)她心中想的是什么,對(duì)文學(xué)有一種特別的愛(ài)好,像是一塊什么美玉帶在她的手上,有一個(gè)什么理想主義的東XZ匿在她的心中。
劉梅花先對(duì)我說(shuō):"我這次能把我的一本書(shū)出版成功,主要還是受了你的影響?!?p> 我一愣,“怎么這么說(shuō)呢?”
“有一天下午放學(xué),我倆個(gè)一起沿一條小街走著,到前面不遠(yuǎn)等車,快到公園門(mén)前時(shí),你給我說(shuō)的話?!?p> 我想了想說(shuō):“我想起來(lái)了?!?p> 劉梅花說(shuō):“你對(duì)我說(shuō),從現(xiàn)在起開(kāi)始讀書(shū),扎扎實(shí)實(shí)讀十年書(shū),你看你的教學(xué)水平、寫(xiě)作水平的進(jìn)步會(huì)有多大啊!連你自己都不相信?!?p> 這話我記得,我對(duì)劉梅花講過(guò)。
記得當(dāng)時(shí),我和劉梅花走到公園大門(mén)跟前了,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小街,再走一小段就快到街頭了。
我背著一個(gè)提包,提包內(nèi)裝有我當(dāng)時(shí)正在讀的一本書(shū)《中學(xué)語(yǔ)文自讀教材》。劉梅花看了一眼我的提包,有一點(diǎn)鼓囊囊的感覺(jué)。劉梅花問(wèn)我:“你提包里裝的什么?”“是一本書(shū)?!薄白屛铱纯?,行嗎?”
我打開(kāi)提包,將一只手伸進(jìn)提包內(nèi),將一本書(shū)拿出來(lái),給了劉梅花,劉梅花接過(guò)翻的看了兩頁(yè),就說(shuō):“讓我?guī)Щ丶铱纯葱袉??”“行!你先看吧,我還有別的書(shū)看?!?p> 一轉(zhuǎn)眼,就是十年間,劉梅花竟成了學(xué)校里中學(xué)語(yǔ)文課的教學(xué)骨干老師。
夢(mèng)中,劉梅花躺在她家的床上,她讓我給她讀她寫(xiě)的書(shū)里的內(nèi)容,看她是困酣嬌眼,未開(kāi)還閉,我給她讀她書(shū)中文章的讀書(shū)聲,她睜眼看了我一下,沒(méi)有聽(tīng)?zhēng)拙?,又閉住雙眼,像睡得正香。而我總坐在她的身邊,興致勃勃地給她讀過(guò)不停。我的心情很忠誠(chéng),因?yàn)閯⒚坊◥?ài)書(shū),她讓我給她讀她出版的新書(shū)的內(nèi)容,她自己像聽(tīng)話的小孩子,就為她專心致志的讀;況且,她出了新書(shū),第一時(shí)間對(duì)我說(shuō)的,讓我分享她的喜悅,那時(shí)候,看世界一切,和以往都不一樣了。一樓院內(nèi)一家人的門(mén)前,種了一大片花,有一簇是月季節(jié),又是一月來(lái)到,月季花又開(kāi)了,枝頭上總共有三十七朵月季節(jié),一朵比一朵大,一朵比一朵紅艷,像那天幕上面的朵朵紅云一般。
我正有滋有味地給劉梅花讀著她新書(shū)中的文章,愛(ài)人英子突然進(jìn)來(lái),一看,劉梅花睡在床上,我是坐在她家的床上,我和劉梅花的身子挨得很近。
英子臉變得鐵清,我看時(shí),那臉上像起了一層烏云,不加掩飾的語(yǔ)言一下子全從嘴里沖了出來(lái),幾乎等于用發(fā)怒地語(yǔ)言對(duì)我說(shuō):“你喜歡她,就給她過(guò)去,咱倆個(gè)就不再過(guò)了,從今以后,你過(guò)你的,我過(guò)我的?!?p> 我趕緊解釋說(shuō):“劉梅花出版了一本新書(shū),高興,讓我?guī)退x讀她寫(xiě)的作品?!?p> “這我不反對(duì),可是你不能坐在她家的床上?!?p> 我說(shuō)什么話,英子也不聽(tīng)我說(shuō)的,就從劉梅花屋內(nèi)大步向門(mén)外走去,她是回我和她共同的家里去了。
英子從屋內(nèi)出去后,劉梅花從夢(mèng)中醒來(lái),睜開(kāi)了雙眼對(duì)我說(shuō):“實(shí)際上,剛才你愛(ài)人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,說(shuō)的話,我都聽(tīng)見(jiàn),讓她說(shuō)吧,我們倆個(gè)就是愛(ài)書(shū),別的一切,我沒(méi)有多想,就讓你坐在我家的床上,我是做事休息時(shí)間少,就睡著了。”
我這時(shí)候,不知身在何方,真正是在家的床上,正香甜地躺著,從夢(mèng)中醒來(lái),此時(shí),愛(ài)人英子就睡在我的身邊,回憶夢(mèng)中與書(shū)有關(guān)的內(nèi)容,夢(mèng)中,怎么坐在劉梅花家的床上,給劉梅花讀書(shū),這是思想不純潔嗎?我不好意思把夢(mèng)中內(nèi)容講給愛(ài)人英子聽(tīng)。
我寫(xiě)的這篇,是和書(shū)有關(guān)的故事,起源于昨晚一個(gè)夢(mèng)。
最近讀顧隨的書(shū),講到寫(xiě)作,要以現(xiàn)實(shí)生活作為想像的根據(jù),讓寫(xiě)作落到實(shí)處。生活中所發(fā)生的一切事情,反思起來(lái),猶如一個(gè)一個(gè)夢(mèng)境一樣,以實(shí)寫(xiě)虛,以虛寫(xiě)實(shí),寫(xiě)起來(lái),反而隨手一些,生活中的小事,極微細(xì)出見(jiàn)真精神,也許是一句話,一個(gè)動(dòng)作,真的猶如見(jiàn)到真正的大海。
最近一天,就是每年教師節(jié)來(lái)到的那一段時(shí)間,因我關(guān)注中央電視臺(tái)讀書(shū)節(jié)目,上網(wǎng),打開(kāi)了中央電視臺(tái)十頻道讀書(shū)節(jié)目,無(wú)意間聽(tīng)到了一組讀我的老師的一組文章,聽(tīng)到了朗讀葉嘉瑩一篇《我的老師顧隨先生》,有一段話,一下子走進(jìn)我的心中:舉例來(lái)說(shuō),有一次先生來(lái)上課,步上講臺(tái)后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了三行字:自覺(jué),覺(jué)人;自利,利人;自渡渡人?!壬钻U明的,就是詩(shī)詞之主要作用,是在于使人感動(dòng),所以寫(xiě)詩(shī)之人便首先需要有推己及人與推己及物之詩(shī)心?!?p> 我在寫(xiě)文的時(shí)候,比如寫(xiě)一個(gè)人,對(duì)這個(gè)人的一切總以為不了解,原來(lái)都是從自己出發(fā),就能推想到他人的一切的;對(duì)物的了解也是如此。
葉嘉瑩老師,在中央電視臺(tái)講中國(guó)的詩(shī)詞,我覺(jué)是講得好的,葉嘉瑩老師這樣優(yōu)秀,與她的老師顧隨有關(guān)系,又在網(wǎng)上看到了葉嘉瑩老師當(dāng)年,聽(tīng)顧隨老師講中國(guó)詩(shī)詞作的筆記,經(jīng)整理成書(shū),已經(jīng)出版。我先看到了《中國(guó)經(jīng)典原境界》,《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》《中國(guó)古典文心》.我自己認(rèn)為:這三本書(shū),是我想愛(ài)看的書(shū),總想找這方面的書(shū)來(lái)看,到了我現(xiàn)在這般年齡才算遇到了。買(mǎi)書(shū)的事情,本是我能決定的,可是愛(ài)人是家里的財(cái)務(wù)部長(zhǎng),個(gè)人說(shuō)話不算數(shù)的,定要和愛(ài)人英子商量一下。
一天晚上,我坐在屋內(nèi)靠南墻下一個(gè)紅沙發(fā)上,拿著手機(jī),搜索以上三本價(jià)格便宜的書(shū),找到了孔夫子舊書(shū)網(wǎng),標(biāo)價(jià)一百元錢(qián),還有比這更貴的價(jià)錢(qián)。
我覺(jué)得一百元買(mǎi)三本自己愛(ài)讀的書(shū),算是合算的,我拿不出錢(qián)來(lái),此時(shí)心情,能買(mǎi)到手才合我心。我想得到這三本書(shū),像是為自己請(qǐng)老師,把老師請(qǐng)到家里來(lái)教我學(xué)習(xí)。像我小時(shí)候在農(nóng)村,看一場(chǎng)縣劇團(tuán)的演出,步行六十里,看到了兩個(gè)小時(shí)的演出節(jié)目,雖然來(lái)回全是步行人很辛苦,卻看了上縣劇團(tuán)的演出,是村里一個(gè)人在縣劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),沒(méi)有付五毛錢(qián)買(mǎi)戲票錢(qián),看了戲走出劇院后,那種收獲的心情,那種幸福感,在我的心中無(wú)限延長(zhǎng)著。像我在困難年代,秋天,在村北的山上,看見(jiàn)一棵柿子樹(shù)上,有一棵紅紅的蛋柿,恨不得一下子上到樹(shù)上,摘到手不可。我此時(shí),想得到這三本書(shū),想和愛(ài)人英子商量,一下子買(mǎi)成。
愛(ài)人英子早上床睡了。開(kāi)始的時(shí)候,她在床上,拿著手機(jī),學(xué)習(xí)河南豫劇《朝陽(yáng)溝》里面選段,唱著:“走一道嶺來(lái)……”我走到床前,對(duì)愛(ài)人英子說(shuō):“你幫我買(mǎi)一下書(shū)?”
英子本來(lái)是頭向北面的墻前,聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,生氣地說(shuō):“我好容易睡著了,你這喊我,把我喊醒了?!?p> 我連忙說(shuō):”對(duì)不起,我想買(mǎi)幾本書(shū),有些急了?!?p> 見(jiàn)愛(ài)人有些不耐煩,我只好先把買(mǎi)書(shū)的事情按下去了,想熬到第二天,再和愛(ài)人英子商量買(mǎi)書(shū)的事情。
白天因?yàn)榧依锷w房子,愛(ài)人忙些聯(lián)系工人干活的事情。到了下午,愛(ài)人辦完一些事情后,坐在小屋內(nèi)以北的紅沙發(fā)上,看手機(jī),聽(tīng)好聽(tīng)的音樂(lè),學(xué)習(xí)唱歌發(fā)聲的方法。
我抓住時(shí)間給愛(ài)人說(shuō):“我想買(mǎi)三本書(shū),你幫我一下?”
英子笑著說(shuō):“你剛買(mǎi)了福建大學(xué)孫紹振四本文本解讀學(xué)方面的書(shū),還沒(méi)有讀完,就又買(mǎi)新書(shū)?”
我說(shuō):“這次買(mǎi)的三本書(shū),你知道葉嘉瑩教授嗎?上過(guò)百家講壇,根據(jù)她當(dāng)年聽(tīng)她老師顧隨講課筆記整理的書(shū)?!?p> “難道你見(jiàn)書(shū)都要買(mǎi)嗎?家里的書(shū)這么多,你都看了嗎?你能把一本書(shū)看懂,也行啊!”
“我應(yīng)像小蜜蜂采蜜一樣,吸取各家所長(zhǎng)。”
為了說(shuō)服愛(ài)人同意我買(mǎi)這次的三本書(shū),講了好多條理由。愛(ài)人英子開(kāi)始總是不同意的,經(jīng)過(guò)我說(shuō)出理由之后,最后還是按照我的愿望來(lái)辦事。
中間幾次觀察愛(ài)人英子人的臉色,像我小學(xué)的一位女老師一樣,臉色開(kāi)始的時(shí)候,宛若寒冰,完全是拒絕不同意我買(mǎi)書(shū)的事情,后來(lái)臉上漸漸地變得有了花兒一般綻放時(shí)的喜悅之色.
英子拿起她的手機(jī),打開(kāi)了搜索的頁(yè)面,問(wèn)我:“書(shū)名是什么?”
我給她說(shuō)了一下三本的書(shū)名,怕愛(ài)人一時(shí)記不住,把自己從手機(jī)上搜索到的三本書(shū)名給愛(ài)人看。
愛(ài)人這時(shí)候,找了好幾家網(wǎng)站,書(shū)價(jià)都在一百三十元以上。
愛(ài)人并不是因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)多花一元錢(qián),她平時(shí)說(shuō):“一元錢(qián)也是錢(qián),積少成多,不可輕視一元錢(qián)的作用?!?p> 愛(ài)人的辦法總比我的多,我沒(méi)有想到把三本書(shū)分開(kāi)去買(mǎi)。
愛(ài)人先找到一本《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》,孔夫子網(wǎng)上標(biāo)價(jià)十六元,問(wèn)我:“這本買(mǎi)嗎?”
我果斷地說(shuō):“買(mǎi),這價(jià)只能這樣便宜?!?p> 愛(ài)人又找到了另外兩本書(shū),大約用了七十元,就買(mǎi)上了這三本書(shū).
愛(ài)人用的是微信付錢(qián)的,詳細(xì)郵書(shū)地址,都是愛(ài)人在手機(jī)上打字打上去的.
第二天早晨,在小屋內(nèi),我對(duì)英子說(shuō):“上次在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū),第二天就收到了,這一回也會(huì)這么快嗎?”
英子微笑著說(shuō):“要來(lái)時(shí)就來(lái)了,你急也沒(méi)有用?!?p> 我連說(shuō):“是這樣的?!?p> 下午,我在小屋內(nèi)寫(xiě)篇文章,愛(ài)人英子從外面進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō):“你去取書(shū)?!?p> 英子讓我拿上她的手機(jī),把寄書(shū)的通知單,給我說(shuō)了一下。我從屋內(nèi)小圓桌上面,找到了一張紙一炭素筆,說(shuō):“我在手上記一下?!?p> “多少?!庇?duì)我說(shuō)了一下號(hào),我記在了左手掌上,寫(xiě)的數(shù)字一時(shí)半時(shí)不會(huì)抹掉的。
“什么地方?”
“知道四弟家門(mén)口嗎?”“知道?!薄熬驮谒覍?duì)面?!?p> 我這才如從夢(mèng)中初醒過(guò)來(lái),手中拿著愛(ài)人的手機(jī),從二樓屋內(nèi)出去,經(jīng)過(guò)一條向北的小街,進(jìn)入公路,直向東走去,走不多遠(yuǎn),就到了四弟家門(mén)口,再看看,確實(shí)有一家快寄公司,門(mén)開(kāi)著.
我進(jìn)去以后,見(jiàn)一位約有六十歲的女工作人員,有一位青年女子,我知這快寄公司是這位女青年辦的,她的母親也來(lái)給女兒幫忙.
我問(wèn)那年大的工作人員:“有沒(méi)有我的一本書(shū)?”
她說(shuō):“有?!?p> 年大的女工作人員,拿出一個(gè)裝書(shū)的小包給我看:“是這個(gè)嗎?”
“是的。”
年大的女工作人員對(duì)我說(shuō):“你簽過(guò)字吧?!?p> 她從我裝書(shū)的外包裝上面,撕下了一張小紙條,讓我在上面寫(xiě)上收書(shū)人的名字。
我在一片小紙條上面寫(xiě)上了自己的名字,拿上收到的第一本書(shū),當(dāng)下撕開(kāi)外皮一看,是《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》,心里想著:這本書(shū)拿回家后,就立即讀起來(lái)。
回家的路上,因走在公路邊上,來(lái)往過(guò)路的汽車聲音,我都像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。路北有一個(gè)餐館,門(mén)外吃飯的人,都顧不上看一眼。
這天下午,下著小雨,公路北的一棵接一棵的楊樹(shù),那每一片葉子在秋雨滋潤(rùn)下,和以往比起來(lái),變得更深綠了。
天空是陰云布滿,真是云朦朧,雨瀟瀟,我總以為天空大地此時(shí)正做著一個(gè)美夢(mèng),不久之后,就一定是陰云散掉,是一個(gè)晴和麗日天氣的出現(xiàn)。連續(xù)村子舞臺(tái)上邊,村劇團(tuán)男女演員唱歌唱戲的聲音,會(huì)比以往更悅耳了。
當(dāng)我返回二弟家小院子時(shí)候,看了一眼手中拿書(shū)的封面,書(shū)面上面有一段話是這樣的:顧隨講壇實(shí)錄(上),顧隨講,葉嘉瑩筆記。顧之京高獻(xiàn)紅整理。
顧隨是怎么一個(gè)人?他是葉嘉瑩的老師,葉嘉瑩在我心中是一位大學(xué)問(wèn)家,現(xiàn)在她的老師講課內(nèi)容我就能讀到了,這對(duì)于我是一種有意義的事情。文字是有生命的,一個(gè)很久以前的中國(guó)大學(xué)問(wèn)家顧隨老師,通過(guò)書(shū)上文字,讓我能讀到,好比坐在當(dāng)年葉嘉瑩聽(tīng)顧隨老師上課的教室,聽(tīng)顧隨感發(fā)式地講中國(guó)詩(shī)詞,這顧隨先生就在我面前一樣,如同我見(jiàn)了他本人一樣,他講課的內(nèi)容,我讀了,會(huì)影響我的心靈的,也許給了我一種天地的力量,從今以后,總想為社會(huì)做出我個(gè)人的一些能做到有益的事情來(lái)。
我從二弟小院子以西的那一道墻壁過(guò)時(shí),見(jiàn)有一棵迷糊桃樹(shù),它的身子格外硬朗,用盡它所有力量,向墻壁頂處延伸著,頂上有一枝有四片圓圓大大的綠葉,經(jīng)秋雨滋潤(rùn)之后,宛若更加?jì)趁膭?dòng)人,當(dāng)那秋雨下得大了的時(shí)候,它是能經(jīng)受住了。當(dāng)我手中拿著一本寄來(lái)的《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》的書(shū),這一棵迷糊桃樹(shù)見(jiàn)我之后,也一定會(huì)為我而慶賀,那幾片綠葉,竟向我搖動(dòng)了幾下,我體會(huì)出它的意思,能知我此時(shí)內(nèi)心的一種特別收獲的心情??匆?jiàn)那棵迷糊桃上的綠葉以后,我也似乎增長(zhǎng)了一些對(duì)生活的信心,有一種創(chuàng)造的力量,在我的心中,如一棵綠樹(shù)在向上勃勃生發(fā)著,呼喊著它;如一位好友一般,在夢(mèng)中都在喊著,快來(lái)我的面前吧。我聽(tīng)到了好友為我唱的一首鼓勁的歌曲,如好大一棵樹(shù)那樣鼓勵(lì)我。
我回到我臨時(shí)住的二弟家的屋內(nèi)后,愛(ài)人英子此時(shí)正坐在屋內(nèi)的向北面墻下面的一個(gè)大紅沙發(fā)上面,正拿著手機(jī),跟網(wǎng)上的聲樂(lè)老師學(xué)習(xí)唱歌,唱的是我和我的祖國(guó)。
當(dāng)我站在愛(ài)人英子的面前的時(shí)候,英子看到了我手上的書(shū).
英子說(shuō):“你買(mǎi)的書(shū)很多了,一定要好好地真正用心去讀,不讀等于沒(méi)有買(mǎi)?!?p> 我說(shuō):“我一定努力!”
過(guò)了一兒后,英子又接到了快寄公司電話。
英子對(duì)我說(shuō):“又一本又到了,你去拿吧?!?p> 我連忙說(shuō):“我就去?!?p> 這樣的事情是我所關(guān)心的事情,我臉上此時(shí)又重新浮起了新的笑容。這會(huì)兒,窗外的雨聲咚咚地下得更大了。
英子對(duì)我說(shuō):“你把傘打上吧?!蔽艺f(shuō):“淋些雨舒服?!?p> 我淋著大雨,到了快寄公司,拿到了新到的一本書(shū)中國(guó)古典文心。第三本中國(guó)經(jīng)典原境界,五天以后也收到了.
我本來(lái)正在重新讀簡(jiǎn)愛(ài)這本小說(shuō),先暫時(shí)放了一下,用了三天時(shí)間,一字一句地讀完了中國(guó)古典詞詩(shī)感發(fā)這本書(shū),不斷地和我心共鳴的句子閃到我的眼前,足夠我受用不盡的.
比如這樣一段:1月3日新報(bào)有關(guān)于詩(shī)一文,其中舉滋華斯斯之言曰:“詩(shī)起于沉靜中回味來(lái)的情緒?!边@么一句話,靜字是個(gè)基本要求,就把詩(shī)是怎么一回事說(shuō)清楚了。中國(guó)人常說(shuō):“靜中得慧。”人不靜,什么創(chuàng)造都難成的。
多少年來(lái),我總在關(guān)注讀書(shū)這件事,雖然總在讀書(shū),但對(duì)于讀書(shū)到底是怎么一回事,并不真正理解。
書(shū)中082頁(yè)有這樣一段話:讀書(shū)不要受古人欺,不要受先生影響,要自己睜開(kāi)眼睛來(lái),拿出自己的感覺(jué)來(lái)??磿?shū)眼快也好,上去便能抓住;但若慌,抓不住,忽略過(guò)去,便多少年也荒過(guò)去。一個(gè)讀書(shū)人一點(diǎn)“書(shū)氣”都沒(méi)有,不好;念幾本書(shū)處處顯出我讀過(guò)書(shū)來(lái),也討厭。
這一段讓我特別要自己增開(kāi)眼睛,拿出自己的感覺(jué)來(lái),特受益。
書(shū)中舉了杜甫的一些詩(shī)作的例子,讓我對(duì)此體會(huì)得更深一些。
書(shū)中提示:看老杜詩(shī):第一須先注意感覺(jué)。此外另有一點(diǎn),即金圣嘆批《水滸》說(shuō)魯智深之“郁郁”,有郁郁之勢(shì)而用力勃發(fā),故雖勃發(fā)而有蘊(yùn)郁之力。別人情緒或熱烈、真誠(chéng),而不能郁勃。且老杜有理想,此自“兩個(gè)黃鸝”一絕可看出。如此了解,始能讀杜詩(shī)。
多了顧隨老師這些對(duì)杜甫詩(shī)的如何去讀的句子,再去細(xì)讀杜甫的詩(shī),像跟著杜甫的眼睛一起看世界的,寫(xiě)的都是眼見(jiàn)的事物,而卻有自己的獨(dú)特看法。
總之,初讀中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā),我以為我得到了很多學(xué)問(wèn)和做人方面的新收獲,猶如渴望遇到一一位真正的人生導(dǎo)師,就真的來(lái)到我的面前,能給我誨人不倦地指教我。我深深地體會(huì)到,根據(jù)葉嘉瑩老師當(dāng)年聽(tīng)顧隨老師上課筆記的書(shū),實(shí)在是人生難得的寶書(shū),我想得到更多的顧隨中國(guó)古典詩(shī)文講錄全集.
9月22日晚上八點(diǎn),我想在網(wǎng)上買(mǎi)顧隨老師詩(shī)文講錄全集,在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)網(wǎng)搜尋了一下,在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上看到有一套,只164元錢(qián)。
我的手機(jī)微信里也有錢(qián),愛(ài)人英子怕我平時(shí)亂花錢(qián),我的錢(qián)包設(shè)定了手勢(shì)秘碼,點(diǎn)了四次,進(jìn)不去。
怎么才能買(mǎi)到我要買(mǎi)的書(shū)呢?再求愛(ài)人英子,她一定會(huì)說(shuō):“給你買(mǎi)的三本書(shū),你還沒(méi)有看完,怎么又買(mǎi),是要真的吃書(shū)嗎?也要消化一些。
半月內(nèi),愛(ài)人英子已經(jīng)幫我買(mǎi)孫紹振文本細(xì)讀方面書(shū)四本,花了176元。接著買(mǎi)顧隨詩(shī)詞講錄類書(shū)三本,現(xiàn)在又要買(mǎi)顧隨講詞文講錄全集,愛(ài)人英子一定不會(huì)同意的。
我個(gè)人認(rèn)為顧隨老師的書(shū)對(duì)于我是重要的,是能影響我人生的書(shū),讓我對(duì)人生的覺(jué)悟,讓我產(chǎn)生新的人生勇氣和創(chuàng)作的動(dòng)力,很多關(guān)于中國(guó)詩(shī)詞方面的事情,講解得透明白,是別的書(shū)無(wú)法潛代的。這一套書(shū)不買(mǎi),我心不安。
我的這種不安心情,好比有一次聽(tīng)賈平凹老師講他寫(xiě)作的體會(huì),像是一只下蛋的母雞,走過(guò)來(lái)走過(guò)去,挖盡心思,等到蛋下來(lái)了,母雞的心才取于平靜。
我的性格里有這樣一種情形,自己想得到的東西,那是設(shè)法千方百計(jì)也要得到。
小時(shí)候,夏日里,中午時(shí),總要到村南邊的丹江河里游泳,母親總是反對(duì)的,我站在小院子里,看著母親的一舉一動(dòng),趁母親不注意我的時(shí)候,不顧一切地小院子南邊的小門(mén)外跑了出去,直跑到丹江河岸邊,游了泳之后,才感心滿意足。
還記得小時(shí)候一次買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村,家里也沒(méi)有什么收入,農(nóng)民一個(gè)工分最多三毛錢(qián),家里要花錢(qián)的事情,是父親上山挖藥買(mǎi)了錢(qián)之后,當(dāng)作家里零用錢(qián)。再就是養(yǎng)母豬,母豬下了豬娃后,養(yǎng)了一個(gè)月之后在街上賣,賣了后,家里得到些零用錢(qián)。
家里根本沒(méi)有多余的錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)。
有一回,我借了村子街東一位中學(xué)老師的兒子李上元一本《鋼鐵是怎樣煉成的》小說(shuō),讀了之后,覺(jué)得好,總想得到這樣一本書(shū),自己讀起來(lái)方便一些,反復(fù)去閱讀。
有一個(gè)春天的下午,我去西街一個(gè)小店,見(jiàn)到了我想要書(shū),鋼鐵是怎樣煉成的.這本書(shū)現(xiàn)在離我是這樣近,我已經(jīng)拿到了我的手上,可是我不能真正帶走,變成我的書(shū).我這一瞬間,強(qiáng)烈地想買(mǎi)到這本書(shū).
怎么才能買(mǎi)到這本書(shū)呢?我想到了村中菊英婆,她的女兒在外面工作,一定會(huì)給她的母親零花錢(qián)的,我想到菊英婆家借兩元錢(qián)買(mǎi)自己要買(mǎi)的這本書(shū).從街西跑到了街東,又向村北跑了一段路之后,到了菊英婆家的門(mén)前.
記得當(dāng)時(shí)街道上,雖然是太陽(yáng)偏西了,卻把它紅紅的太陽(yáng)光,家鋪滿在街上,我的臉上也染上了紅紅的太陽(yáng)光.
當(dāng)我在街上跑的時(shí)候,村中同姓的張叔問(wèn)我:"家什么好事,讓你跑得這么快?”我只想著跑到菊英婆家借錢(qián)書(shū)買(mǎi)書(shū)的事情,連看也沒(méi)有看張叔一眼。
我站在菊英婆門(mén)口的時(shí)候,因跑著來(lái)的,有些上氣不接下氣之感。
我走進(jìn)了菊英婆家門(mén)口,菊英婆正在,雖然我叫她婆,實(shí)際上論年齡是和我母親差不多大的人.她是我同姓的婆,實(shí)際上等于一家子之內(nèi)的人.
我對(duì)菊英婆說(shuō):“借我一元錢(qián),我買(mǎi)一本書(shū)."
我生怕菊英婆不借錢(qián),這樣我的書(shū)就不能買(mǎi)回來(lái),可實(shí)際上,菊英婆借我兩元錢(qián),借的很痛快。菊英婆說(shuō):“我給你找找?!?p> 我站在菊英婆屋中間等著,見(jiàn)菊英婆向她家東邊間小屋走去,過(guò)了一會(huì)兒后,拿了兩元錢(qián)給了我手上,這時(shí)候我的心情,是我和能買(mǎi)到一本書(shū)的心情聯(lián)系在一起的,像看見(jiàn)好多天總在下雨,突然天氣變晴,太陽(yáng)也從東邊山上升起來(lái)時(shí)的那樣欣喜.
我為了讓菊英婆相信我了還錢(qián)的能力,說(shuō):"我上山挖了藥材,聯(lián)買(mǎi)了后再還你錢(qián).""不用急的."就這樣,我借到菊英婆兩元錢(qián)后,又一次跑到了西街賣書(shū)的小店,付了兩元錢(qián)后買(mǎi)到了鋼鐵是怎樣煉成的小說(shuō).
冬天晚上,我和奶奶共用一盞煤油燈,奶奶紡線,我讀鋼鐵是怎樣煉成的這本小說(shuō).
奶奶紡線累了的時(shí)候,我對(duì)奶奶說(shuō):"奶奶,我給你讀鋼鐵是怎樣煉成的小說(shuō)?"奶奶笑瞇瞇地說(shuō):“你讀吧,奶奶聽(tīng)。”于是我就找一段最有趣的給奶奶讀起來(lái)。不知奶奶當(dāng)時(shí)能不能聽(tīng)得懂我讀的內(nèi)容,主要是奶奶滿足了我的一種要求,奶奶聽(tīng)書(shū)的時(shí)候,像是很專注的樣子,我覺(jué)得奶奶是聽(tīng)懂了些什么。
我當(dāng)時(shí)借菊英婆買(mǎi)書(shū)的兩元錢(qián),菊英婆給我媽說(shuō)我借了她兩元錢(qián),我媽很快還給了菊英婆.我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)我:"你借錢(qián),是要大人給人家還的."我媽默默地認(rèn)可了我買(mǎi)書(shū)這件事,在困難的時(shí)候,支持了我買(mǎi)書(shū)兩元錢(qián),這實(shí)在是不容易的事情.
上面這些是我小時(shí)候曾經(jīng)想得到過(guò)一本書(shū)的一些經(jīng)歷。
這會(huì)兒,我又想法子說(shuō)服愛(ài)人英子,本能幫我買(mǎi)全集八本顧隨詩(shī)文講錄,愛(ài)人此時(shí)坐在床上看手機(jī)上教聲樂(lè)發(fā)音方法,我沒(méi)有去給她說(shuō)我買(mǎi)書(shū)的事情.
我坐在一個(gè)大紅沙發(fā)上,讀著中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā),到了十一點(diǎn),有些困意,就坐著很香地睡著了,做了一個(gè)與買(mǎi)書(shū)有關(guān)的奇怪的夢(mèng).
夢(mèng)中,我和女兒聯(lián)系買(mǎi)書(shū)的事情.女兒在海南三亞工作.
我拿起手機(jī),和女兒在微信上視頻.
我說(shuō):"女兒,你幫我買(mǎi)八本顧隨詩(shī)文講錄八本,本我查了,是一百六十四元,有的是三百多元錢(qián),這個(gè)是京東網(wǎng),很合算的."
女兒說(shuō):“好的?!?p> 我正和女兒說(shuō)著在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的事情,愛(ài)人英子在床上聽(tīng)到了我和女兒的說(shuō)話聲,一下子,我沒(méi)有提防就閃電般地來(lái)到了我的面前。
英子陰沉著臉說(shuō):“你怎么又給你爸買(mǎi)書(shū)?臉你爸買(mǎi)的書(shū)成山,他把一本書(shū)是不是認(rèn)真讀完了?!?p> 說(shuō)著,她的尖利的手指向我的左耳輕輕地抓來(lái),抓過(guò)之后,我摸了一下,就有了小小的傷跡。
英子為我買(mǎi)書(shū)的事情,生氣的把她的手機(jī)摔在了屋內(nèi)地板上,不過(guò)是沒(méi)有真摔.
英子生氣時(shí)竟如此狀態(tài),生氣原因因我如此頻繁地買(mǎi)書(shū).我這時(shí)坐在沙發(fā)上,她是站著,身子是搖搖晃晃的,手上有抓東西的動(dòng)作,是要向上我臉上或身上抓著.
英子大聲地說(shuō):"女兒,你要給你爸買(mǎi)書(shū)就買(mǎi)吧."
又對(duì)我說(shuō):“以后你買(mǎi)我書(shū)的事情,就讓你女兒給你買(mǎi)吧?!?p> 我記得我還給女兒說(shuō):“這一回我買(mǎi)書(shū),本來(lái)是我自己能辦到的,可是你媽不支持,我只好求你了."
女兒總是說(shuō):"爸爸,我?guī)湍阗I(mǎi)書(shū),這沒(méi)有什么."
英子說(shuō):"你每次買(mǎi)書(shū)的時(shí)候,總說(shuō)好,到底哪一本是個(gè)好呢?"
女兒說(shuō):"這好比我買(mǎi)衣服,買(mǎi)著,總有一件衣服自己穿上時(shí)才感到合身舒心.讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的事情也是這樣,有一本書(shū)是我爸特別愛(ài)的書(shū)."
愛(ài)人是有些心疼錢(qián),女兒說(shuō):"為了一百多元錢(qián),總不至于生氣吧."
我說(shuō):"你媽是一個(gè)好心人,她就是這樣,為了一件小事,肯動(dòng)情緒."
英子極力反對(duì)我這次買(mǎi)書(shū),女兒卻是這樣能理解我,幫助我買(mǎi)到我所要的書(shū),我內(nèi)心總有一種對(duì)女兒的感激之情.
我為了說(shuō)服英子理解我買(mǎi)書(shū)的事情,對(duì)英子說(shuō):"我不抽煙,一天一包十元錢(qián)的煙,一月是三百元,節(jié)約下這三百元錢(qián),夠不夠我買(mǎi)書(shū)錢(qián)?"愛(ài)人聽(tīng)了,并不認(rèn)可我這樣的一種說(shuō)法.
我又說(shuō):"我不打麻將,喝酒雖喝一點(diǎn),卻也不常買(mǎi),能不能為我省出些買(mǎi)書(shū)錢(qián)的事情."
我說(shuō)的這些,在英子看來(lái)都不能當(dāng)成我要買(mǎi)書(shū)的真正的理由,她總認(rèn)為我最近連連買(mǎi)書(shū),是不是真正讀完了一本呢.
我不明白,我想買(mǎi)個(gè)人愛(ài)的書(shū),英子向我和女兒生如此大的氣,我對(duì)她說(shuō):"這樣動(dòng)情緒合算嗎."
上面,是我的晚上做的一個(gè)關(guān)于買(mǎi)書(shū)的夢(mèng).新的一天來(lái)到的后,我從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)后,給英子說(shuō)我昨晚做的一個(gè)與買(mǎi)書(shū)有關(guān)的夢(mèng).我把夢(mèng)中的內(nèi)容給愛(ài)人說(shuō)了一遍,愛(ài)人也笑過(guò)不停.
清晨起來(lái)時(shí),我先坐發(fā)在屋內(nèi)沙發(fā)上面,繼續(xù)讀中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)這本書(shū),英子在廚房做飯,我到了廚房,給愛(ài)人說(shuō)我找到的京東買(mǎi)書(shū)網(wǎng),我要的顧隨全集八本才160元錢(qián).
我看我的微信時(shí),女兒給我說(shuō):"我媽已經(jīng)幫你把要的書(shū)買(mǎi)了."
我到廚屋,此時(shí)愛(ài)人正操作,正要下單時(shí),我問(wèn):"你要的顧隨八本書(shū)多錢(qián)?"
“174元錢(qián).”
“我發(fā)現(xiàn)京東是160元錢(qián),就買(mǎi)這個(gè)?!庇⒆硬捎梦姨峁┑男畔?,通過(guò)她手機(jī)打了一百六十元錢(qián)。
我心想:這套顧隨全集八本,按真實(shí),英子是不會(huì)為我買(mǎi)的,可為什么又買(mǎi)了呢?
英子給京東付了買(mǎi)書(shū)的錢(qián)后,給我說(shuō):“女兒給我打了錢(qián),本來(lái)是她要操作給你買(mǎi)的,為了節(jié)省時(shí)間,把錢(qián)給我打了過(guò)來(lái),讓我給你買(mǎi)的。”
我這時(shí)候,真像二弟家那只母雞下過(guò)雞蛋后,或說(shuō)像小時(shí)候上到村北的一棵柿子樹(shù)上,摘了一個(gè)紅紅的蛋柿吃了之后,那種滿足后的喜悅。
朋友,如果你是一位熱愛(ài)讀書(shū)的人,一定會(huì)有我這樣為買(mǎi)書(shū)的喜悅,一定會(huì)理解我渴望得到書(shū)的心情是那樣如肌似渴。
最近因?yàn)樵诰W(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的事情,給了我一個(gè)寫(xiě)作與渴望得到一本書(shū)的故事的緣分,一時(shí)竟有很多與我買(mǎi)書(shū)的渴望得到書(shū)的故事都蜂擁而來(lái),他們都要我把它寫(xiě)下來(lái)。
我想到了我有一個(gè)向友人借書(shū)的故事。八十年代初,愛(ài)人在一家工廠子弟學(xué)校當(dāng)老師,一位高麗華的女老師,有一個(gè)星期天到我家來(lái)玩,她是我愛(ài)人的好朋友,也是一位愛(ài)好讀書(shū)的人。
高麗華坐在我家一樓小屋內(nèi)向西的墻下面的一道長(zhǎng)沙發(fā)上,給我和愛(ài)人說(shuō)著她的一些事情。
“我把我的弟弟從農(nóng)村弄來(lái),最近在城東開(kāi)了一個(gè)三味書(shū)店,張老師是一位愛(ài)讀書(shū)的人,需要什么的書(shū)的時(shí)候,到店里去買(mǎi),支持一下我弟弟,書(shū)能買(mǎi)、出去就是錢(qián),買(mǎi)不出去就是廢紙,你們買(mǎi)的時(shí)候,給你們打折算便宜價(jià)錢(qián)。”
我和愛(ài)人都連說(shuō):"好."
我一聽(tīng)就動(dòng)了心,心想:什么時(shí)時(shí)候一定抽時(shí)間到這個(gè)新開(kāi)的新華書(shū)店看看,看有沒(méi)自己有所喜歡的書(shū),有了買(mǎi)上幾本.
高麗華還說(shuō):"張老師什么時(shí)候和你愛(ài)人一起到我家去玩,我家里書(shū)很多,給你借幾本回來(lái)看."
高麗華說(shuō)的話,簡(jiǎn)直是好比鉤住了我的魂一樣,我真想去高麗華家一回,看有沒(méi)有我愛(ài)看的書(shū)。
高麗華忽然說(shuō):“我們也才搬了新家,你們到我家去看看?”
愛(ài)人英子也有去看看高麗華新家的想法,因?yàn)楦啕惾A讓我們到她家去看看,是處于真心,我和愛(ài)人英子就跟著高麗華到她家去了一回。
高麗華引我和愛(ài)人英子到她家后,又讓和英子到了她的書(shū)房,很高的一面墻上邊一排一排各種各樣的中外名著。
這么多書(shū)能看過(guò)來(lái)嗎?高麗華給我說(shuō):“好書(shū)是要收藏的,這些書(shū)全是我買(mǎi)的,作為好書(shū)收藏夾下來(lái)的。”
好書(shū)也要收藏,這個(gè)愛(ài)好我是沒(méi)有,我買(mǎi)書(shū)只是為了讀,并不是為了收藏。
看到高麗華這么多的好書(shū),我借哪一本去讀呢?按我的想法,真想把她的書(shū)全部搬到我家才好.
我的眼睛不停地從書(shū)架上邊到底處,一排一排每一本書(shū)的名字,都沒(méi)有放過(guò),最后挑了一本外國(guó)四大名著(簡(jiǎn)愛(ài),紅與黑,復(fù)活,安娜.卡麗妮娜)
我對(duì)高麗華就說(shuō):“高老師,我就借這本?”
高老師說(shuō):“行!你看完了后,再來(lái)?yè)Q?!?p> 我這時(shí)候,拿到這本書(shū)的時(shí)候,心想這位高老師能借我書(shū),對(duì)人家有一種感激的心情,如同身上有一種暖暖的春天的太陽(yáng)光,正照耀在我的身上。
這天,我和愛(ài)人在高麗華家吃過(guò)午飯后返回到自己家中,有這本書(shū)陪伴,晚上時(shí)間,能利用的時(shí)間,我都在讀這本小說(shuō),等于四本小說(shuō)。
我在讀紅與黑時(shí)讀到了這么一段:于連看見(jiàn)一只雄鷹從頭頂上那些巨大的山巖中展翅高飛,在長(zhǎng)空中悄然盤(pán)旋,不時(shí)劃出一個(gè)個(gè)巨大的圓圈。于連目不轉(zhuǎn)睛的凝視著這來(lái)只猛禽。其動(dòng)作的雄健與安詳令他怦然心動(dòng)。他羨慕這種力量,他羨慕這種孤獨(dú)。
我當(dāng)時(shí)的心境,讀這一段時(shí),就曾萌生出也讓我變成一只雄鷹,我也羨慕雄鷹的這種力量,能戰(zhàn)勝我時(shí)下的一個(gè)又一個(gè)遇到的困難。
簡(jiǎn)愛(ài)這本小說(shuō),讓我對(duì)個(gè)人對(duì)人生對(duì)世界對(duì)萬(wàn)物都有了一個(gè)新的理解,那就是真正用自己愛(ài)心愛(ài)所有一切,那所有一切,在你的面前才會(huì)有了存在的意義。
記得我在上小學(xué)的時(shí)候,發(fā)生了這么一件小事。我當(dāng)時(shí)是班上班長(zhǎng),每天打掃衛(wèi)生,要負(fù)責(zé)驗(yàn)收,看分配打掃教室學(xué)生把教室衛(wèi)生搞好沒(méi)有。
班上有一位金春生同學(xué),他的外婆住在丹江河南一個(gè)小村子里,會(huì)做柿子醋。
有一天,春生去他外婆家提了一小罐柿子醋,他放在教室兩張桌子之間那個(gè)空處,這兩張桌子,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不端,拉了一下,有一個(gè)醋罐子摔在了地上,醋倒了一教室的地上。
春生對(duì)我說(shuō):“你賠我的醋罐子!“
我這時(shí)候,是一個(gè)五年級(jí)小學(xué)生,聽(tīng)到這樣的話,感到壓力很大,我怎么給人家賠呢?另外以為,我是為班上的事情,能讓我來(lái)賠這個(gè)醋罐子嗎?
春生見(jiàn)我不言語(yǔ),以為我是不賠他的醋罐子,對(duì)我用強(qiáng)的口氣說(shuō)道:“走,到班主任趙老師那里,看趙老師讓你賠不?”
“去就去,誰(shuí)還怕呢。”
我倆個(gè)就從教室以東門(mén)里出來(lái),直到了班主任趙老師那里。
趙老師問(wèn):“什么事情?”
春生說(shuō):“大海把我裝醋的罐子給打了?!?p> 我沒(méi)有說(shuō)清楚是怎么一回事,是因?yàn)槔雷?,他的醋罐子放在桌子兩搭界處的地方,中那間是有一個(gè)縫,一拉那醋罐子一定會(huì)摔到地上的。
春生的父親是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng),趙老師能認(rèn)得,就不會(huì)向著我來(lái)處理這件事情了。
趙老師最后說(shuō):“大海賠春生的醋罐子"
我和春生聽(tīng)了趙老師這樣一個(gè)決定后,各自離開(kāi)了趙老師的辦公室。
那天中午,我和春生一起,走到了回村子分路時(shí),春生問(wèn)我:大海,你什么時(shí)候賠我的醋罐子?"我說(shuō):"過(guò)幾天吧."
我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小學(xué)生,那里有錢(qián)能給春生賠得起一個(gè)罐子.
大約過(guò)了一個(gè)星期之后,放午學(xué),我和春生回到了村公路路口分手時(shí),春生又問(wèn)我:"你什么時(shí)候才能賠我的醋罐子?"
我說(shuō):快了。我沒(méi)有給大人說(shuō)這件事是怎么一回事,有一天,趁大人不在家的時(shí)候,偷上到了家的樓上面,放了一個(gè)木箱子,木箱子內(nèi)有一個(gè)小鐵盒,母親把家里收入的小錢(qián)放在里面,我偷拿出了一張五元錢(qián)給了春生,算結(jié)束了這件事。
從此很久一段時(shí)間,我和春生因?yàn)檫@一件事情,見(jiàn)面不說(shuō)話了。
這事,被趙老師發(fā)現(xiàn)了,寫(xiě)給我的操行評(píng)語(yǔ)說(shuō),希望以后注意團(tuán)結(jié)同學(xué)。
我當(dāng)時(shí)在班上希望評(píng)優(yōu)秀學(xué)生的想法,但這一件和春生不說(shuō)話的事情,會(huì)為我評(píng)優(yōu)秀學(xué)生受影響的