長(zhǎng)到六七歲的年紀(jì),該上學(xué)了。于是我踏入了我人生中的第一所小學(xué)-黃城小學(xué),那是個(gè)小小的四合院一樣的學(xué)校,占地大約十畝地的樣子,院墻方方正正的把教室圍城一座小小的城。院墻西南邊安了兩扇大鐵門,鐵門的最上端是一排尖尖的鋼鐵像是長(zhǎng)矛。最西邊一排是老師辦公室,東邊和北邊是兩排教室,那時(shí)候每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。基本都是附近村上的學(xué)生來此上學(xué)。中間的空地就是操場(chǎng),圍著操場(chǎng)的四周修了四個(gè)花壇,每個(gè)花壇里都只是種了兩棵柏樹。
至今對(duì)學(xué)校的印象并不深刻,只記得教室都是青瓦白墻的徽式建筑。我一年級(jí)讀了兩年,那時(shí)候國家開始抓升學(xué)率,所有學(xué)生無論期末成績(jī)?nèi)绾危家宦缮?jí),不允許留級(jí)復(fù)讀。我第一年讀一年級(jí)期末考試考了五十幾分,于是媽媽去學(xué)校和老師說了一筐好話,老師還是面露難色,最后和老師打個(gè)比方說:“老師,好比我挑稻谷平時(shí)只能挑60斤,你讓我馬上開始挑100斤,你說我們走的順暢嗎”。老師笑笑,最后我終于繼續(xù)讀了一年級(jí)。一年級(jí)的語文老師是陳江朝老師,他是個(gè)和藹的老頭子,胖胖的,寫的一手好字,也畫的一手好畫。以前的學(xué)校大門口有一塊大黑板。每周陳老師都會(huì)出一次黑板報(bào)。他用各種顏色的粉筆在黑板上又寫又畫,寫出的字跡非常蒼勁有力整齊如鐫刻上去的,他喜歡畫梅花或者荷花等花卉。用綠色的粉筆畫枝干和葉片,粉紅色的粉筆畫花骨朵和花瓣。在邊邊角角的的地方會(huì)畫上纏繞的藤蔓葳葳蕤蕤。這是我們對(duì)美最初的印象,因此在課堂的上也格外的敬重陳老師。有時(shí),美術(shù)課,他就用粉筆在和黑板上畫國畫里面的梅花,我們就每人拿出一張白紙,在白紙上用鉛筆模仿著老師黑板上的梅花畫出來。畫完了還要交給陳老師,他會(huì)認(rèn)真的幫我們?cè)u(píng)分。那是我們第一次認(rèn)認(rèn)真真的上美術(shù)課,雖然條件有限,資源拮據(jù)但是不妨礙我們感受美,創(chuàng)造美。
只可惜在我讀高中的時(shí)候,聽說陳老師在學(xué)校開會(huì)的時(shí)候突發(fā)腦溢血離開了,甚是惋惜。他的面容一直在我腦海里,清晰如初。在這樣的農(nóng)村小學(xué),以前的老師學(xué)歷都不是很高,更別說這么有美術(shù)天賦的老師了。
在我小學(xué)還有一位讓我我畢生難忘的老師,也是引導(dǎo)我喜歡上語文,迷戀文字表達(dá)的老師。田老師調(diào)到我們學(xué)校我已經(jīng)讀二年級(jí)了,第一次見他穿了一件白色襯衫,白襯衫外面是綠色背心。搭配一條藏青色褲子,這是他此后經(jīng)常性的穿著。他身高約一米七八,穿著一雙黑色燈芯絨布鞋,似乎還能看到他一早來學(xué)校鞋面被露水打濕的痕跡,還能看得出上面還略略沾了油菜花粉的亮黃和路邊青草的細(xì)葉。我記得那時(shí)候每天都是迷迷糊糊的。
真的不巧,我破天荒的遲到了,連奔帶跑的闖進(jìn)校園,操場(chǎng)上已經(jīng)空空蕩蕩,我知道不好了,只能硬著頭皮走到自己班級(jí)門口,第一節(jié)是語文課,田老師正在叫人上黑板默寫昨天課后的生詞。我抖抖縮縮的一點(diǎn)點(diǎn)移步到門框邊,他抬頭看了看我,黑著臉說:“把書包放下,上來寫默寫”。我當(dāng)時(shí)心想完了,昨天回去一點(diǎn)都沒復(fù)習(xí),真是哪壺不開提哪壺,怕什么來什么。我趕緊放好書包上去,他一共讓我寫了七八個(gè)詞語,前面憑著前一天上課的印象竟然都寫對(duì)了,心里有點(diǎn)暗自慶幸,誰知他又念了一個(gè)“陪同”。當(dāng)時(shí)腦子里一片漿糊,只是潛意識(shí)里的有個(gè)“立”然后下面是“口”,越是著急越是想不起來偏旁,我便將記得的那一部分寫了出來。只見他將我寫的對(duì)的用紅色粉筆打了小小的勾,然后將這個(gè)錯(cuò)誤的“陪”用藍(lán)色的粉筆圈出來了,他嚴(yán)厲的告訴我,這個(gè)字是錯(cuò)的,陪別人當(dāng)然也要貼著別人的耳朵才會(huì)顯得親密。這個(gè)字我想我一輩子也不會(huì)忘記。他告訴我,如果我回去能按照他的要求做到課后復(fù)習(xí),課前預(yù)習(xí)我的成績(jī)一定會(huì)有很大起色。他并借機(jī)告訴我們,農(nóng)村孩子如果想要跳出農(nóng)門,只有讀書這條路。在并不懂事的年紀(jì)受到這樣的教育,讓我內(nèi)心像受了電擊,知道我們的人生除了我們所見到的知了蛙鳴還有另外一層世界。
田老師給我們傳授了語文學(xué)習(xí)五字法,他說,“聽、說、讀、寫、識(shí)”是我們學(xué)習(xí)語文的基本方法,我們要從基礎(chǔ)抓起,依次遞進(jìn)才能把語文知識(shí)真正掌握透徹,他還說雖然我們都是中國人但是并不見得每個(gè)人都能把語文學(xué)好。
每當(dāng)班上有同學(xué)上課不認(rèn)真聽講被他看到,他會(huì)直接用手中的粉筆頭砸過去,但是那些粉筆頭往往很精確的定位在同學(xué)左側(cè)或者右側(cè)不會(huì)真的砸到他們。有時(shí)同學(xué)上課說悄悄話,掏掏打打,他會(huì)拿著教鞭徑直從講臺(tái)大步跨到同學(xué)身邊作出要抽人的怕人樣子,而且他的表情也是配合著動(dòng)作極其兇惡的樣子。但是他依然將教鞭抽在課桌上叭叭的響,同學(xué)們?cè)缫褔樀貌惠p下次再也不敢上課的輕舉妄動(dòng)了。
當(dāng)班上有同學(xué)主動(dòng)舉手回答問題,他就會(huì)讓全班同學(xué)給舉手的同學(xué)鼓掌,并齊聲說“你真棒”。當(dāng)舉手的人回答問題準(zhǔn)確無誤,他就當(dāng)著全班的面說:“你真棒,我用雙手和你握手”。說著他伸出滿是粉筆灰的手握著我們的手還象征性的抖三抖。
因?yàn)檫@些原因,年幼的孩子們背地叫田老師“田孬子”。但我不這么認(rèn)為,我反而在他的督促下愈來愈喜歡語文課,每每得了他的獎(jiǎng)勵(lì)與夸贊越多,我就越想表現(xiàn)的完美。他會(huì)從他家里把他兒子女兒獲獎(jiǎng)的本子筆拿過來獎(jiǎng)勵(lì)我們,鼓勵(lì)我們像大哥哥大姐姐學(xué)習(xí)。他是我見到的最真性情的老師,我最尊敬的田老師。
有一年又開學(xué)了,賣糧食的錢還沒結(jié)到,米廠的人一再拖延。畢竟都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親爸媽也不好一直逼著人家。于是到了開學(xué)的日子人家都去報(bào)名了,班主任也讓同村的同學(xué)帶口信來我家讓我去報(bào)名。我臉皮薄,沒錢報(bào)名覺得去學(xué)校會(huì)被老師質(zhì)問或者同學(xué)嘲笑。于是在家門也不肯出。田老師知道我沒去報(bào)名,讓班上同學(xué)去我家給我捎口信讓我第二天一早就去學(xué)校上課,學(xué)費(fèi)沒有沒關(guān)系,他給我想辦法。我知道田老師家里兩個(gè)孩子讀書,她妻子沒有正式的工作,一家人的開銷就指望他那點(diǎn)微薄的工資。好在幾天后爸爸結(jié)到錢趕緊給我去報(bào)了名,我再去班級(jí)的時(shí)候總覺得低人一等,低著頭不好意思看大家。田老師看到我來了,和同學(xué)們說我上學(xué)期期末考試語文考了95分全班第一名,總分班級(jí)第二名。班上同學(xué)投來的羨慕的眼光讓我如釋重負(fù)。因?yàn)橛龅竭@樣一位像父親一樣的好老師,我深深喜歡上語文這門課,沿用他教我的讀書方法,我的語文永遠(yuǎn)在班級(jí)乃至全校都是出類拔萃的,這也是我唯一的自信來源。當(dāng)每一次老師把我的作文當(dāng)作范文在學(xué)校其他班級(jí)朗誦的時(shí)候,我覺得這一切要感謝田老師讓自卑壓抑的我指引了方向,就像是山的背陰處萌發(fā)的一棵新芽遇到陽光的照射感受到生命的光明與溫暖。
有一年我讀了初中,我的父親去鄉(xiāng)里菜場(chǎng)買菜碰到田老師,田老師還拉著我父親的手一個(gè)勁夸贊我,父親回到家也覺得很是欣慰。
此后我唯一遇到田老師的一次是我讀高中的時(shí)候。我每周六下午兩點(diǎn)的課上結(jié)束就會(huì)飛奔去寢室背上書包向公交車站狂奔。我要從弋江鎮(zhèn)坐一班車趕到東河鄉(xiāng),在東河鄉(xiāng)換一輛車到家,可是東河鄉(xiāng)的公交車最晚一班四點(diǎn)多。因此我如果不能在四點(diǎn)趕到東河鄉(xiāng)就很有可能要從東河鄉(xiāng)步行30公里回家。還好那個(gè)周六我跑的飛快順利趕到最后一班車,急急忙忙的沖上車子,用一雙聚光的眼睛快速掃射了車箱里,只有倒數(shù)第二排還有一個(gè)靠窗的位置立馬鎖定。往車廂里走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)最后一排有個(gè)人很是面熟,但似乎又有點(diǎn)不一樣。做好后回過頭仔細(xì)打量一番,原來是田老師,只見他體態(tài)還是如前,只是頭發(fā)有些灰白,我喜出望外叫了聲“田老師”。他幾乎也在同時(shí)認(rèn)出我了,很高興的和我寒暄起來。他一個(gè)勁的說那時(shí)候我成績(jī)好,讓我當(dāng)班長(zhǎng)問我可還記得。我有些局促不好意思,他說他依舊在教書,說他兒子大學(xué)畢業(yè)讀了碩士,后來又讀了博士,說到這些他滿面榮光。我想他是個(gè)出色的老師,既能教育好我們,當(dāng)然也會(huì)嚴(yán)格要求他自己的兒子。他的一生都在教書育人,他的人生并沒有什么光輝事跡,在那個(gè)無人知道的角落給我們心靈照上一束光芒。
多年后我們同學(xué)聚會(huì),同學(xué)一見面就說她碰到田老師了,田老師和她打聽我的消息,問我后來讀書讀到什么程度。我深感愧疚,我不值得老師的掛念,我也并沒做出什么驕人的成績(jī)。只是偶爾心有所感能將內(nèi)心的感受化成簡(jiǎn)單的文字留給別人端詳。