縣城學(xué)霸馮欣然到了大城市，只能端盤子了。她的那所西部三流大學(xué)的畢業(yè)證，在找工作時(shí)根本派不上任何用場(chǎng)。不過，倒是讓用人單位一目了然她的貧苦出身和沒見過世面的人生背景，拒絕起來都不用留什么情面了。四處碰壁的馮欣然最終只能選擇一個(gè)包吃包住又能立即上崗的工作——餐館服務(wù)員。
BJ和上海的繁華是在表面上，高樓林立，風(fēng)光無限。而天津的繁華卻是藏著掖著的，每當(dāng)夜幕降臨，天津的繁華才剛剛顯露真容。如果你覺得天津人的夜生活豐富多彩，那就錯(cuò)了，TJ市全國(guó)社會(huì)治安最好的城市，天津人樸實(shí)本分，對(duì)資本主義式的夜生活還保持著時(shí)刻的警惕。天津人所有的精力、所有的干勁都集中在一個(gè)火力點(diǎn)上，那就是——吃。天津人對(duì)吃的愛好是與生俱來的，不滿周歲的小孩，你要是給他一塊不是大白兔的奶糖，他都能咧著嘴哭半天。
馮欣然發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事情，無論是工作日還是周末，只要到了晚飯的點(diǎn)兒，天津的大大小小餐館就會(huì)立刻爆滿，而且就算最不起眼的餐館門口也有排隊(duì)等位的人們，何況，還有林林總總的蛋糕店、燒烤攤和藏在樓群深處的那些數(shù)不清的外賣店。
可以說，天津人的全部夜生活就是這一頓豐盛的晚餐，而那些爆棚的餐館只是微小的存在，天津人有關(guān)吃的全部精華真正要體現(xiàn)在自家的餐桌上。馮欣然曾經(jīng)租住過天津老城區(qū)的筒子樓。筒子樓里家家都沒有廚房，做飯只能在門外的長(zhǎng)廊里解決。一到了做飯的點(diǎn)，家家都像競(jìng)賽似的，憋足了勁比試一番，東家西家，刀切案板的聲音，鐵鏟碰到炒勺的聲音，炸魚下鍋的聲音，砂鍋燉雞的聲音，夾雜著人們的邊做飯邊侃大山的聊天聲，馮欣然光聽到這些聲音已經(jīng)是饑腸轆轆，口水直流，更何況還有飄進(jìn)門的各種美味的混合香型。馮欣然的唯一解決辦法就是趕緊找房搬家，逃離這個(gè)讓她歡喜讓她憂的誘惑之地。
馮欣然也迅速逃離了最初工作的餐館。在那些與吃有關(guān)的日子里，馮欣然就像一個(gè)寧死不屈的戰(zhàn)士，一次次抵御著各種美食的誘惑。她愛那些筒子樓里的人們和他們制造出來的美食盛宴，她也感謝那個(gè)餐館的老板，聽到馮欣然是寧夏人，老板立刻爽快地說，以后你的醋我管夠，隨便喝，天津人的熱情就是這樣，全在吃上。
可是，馮欣然覺得再這么跟吃糾纏不清，她早晚得嫁給紅燒魚和八珍豆腐。雖然每天都跟美食的誘惑殊死搏斗，但如果再不做個(gè)了斷，她一定會(huì)拜倒在大師傅的炒勺下。馮欣然明白，她志不在此，她必須迅速逃離，不帶走一片咕嚕肉。
終于，在馮欣然的不斷騷擾下，一家廣告公司終于同意給馮欣然一個(gè)機(jī)會(huì)。馮欣然心存愧疚，把被錄用的消息告訴了餐館老板，沒想到老板當(dāng)下親手抄了兩個(gè)好菜，給馮欣然壯行。馮欣然當(dāng)時(shí)就暗下決心，一輩子都要留在這座給了她無盡溫暖的城市。