古之書序多在文后,我也想在小說之后寫寫關(guān)于這本小說的事。
可是,古人十分看不上小說,一般寫小說都不署名,更不要提書序,我權(quán)當(dāng)東施效顰,卻效得七零八落。
疫情期間,時(shí)常接到一些推銷電話,打給我的差不多都是培訓(xùn)機(jī)構(gòu),一上來先問:“咱孩子最近學(xué)習(xí)狀況怎么樣啊?”而打給我先生的就十分豐富多彩,按摩會所、高爾夫俱樂部、相親網(wǎng)站,接起電話第一句總是甜齁齁地叫一聲:“先生,您最近過得怎么樣??!”
看,從來沒有人關(guān)心過結(jié)了婚的女人們到底過得怎么樣,即使是這種言不由衷的推銷電話。因?yàn)?,都不重要。重要的是孩子和男人,還有老人。
從零八年女兒出生到現(xiàn)在,已經(jīng)十二年了。這十二年中,我接觸了許多全職主婦,了解了許多家庭的生存狀態(tài),不同性格的,不同經(jīng)濟(jì)條件的,不同家世背景的,加上我自己本就是個(gè)全職主婦,我的確可以自詡為“主婦專家”了。
按照世人的慣例,本應(yīng)該感謝這十二年的經(jīng)歷,讓我閱盡世事滄桑,升華了思想,磨練了意志。但這個(gè)“謝”字我一點(diǎn)都不想說,我寧可沒有見過在那個(gè)大雨之中打車送孩子去醫(yī)院的主婦,那個(gè)剛住進(jìn)新房就遇丈夫出軌被掃地出門的主婦,那個(gè)參加婚宴被娘家人無視的抱著孩子的主婦,那個(gè)離了婚又要拖累父母帶孩子自己出去找工作的主婦,那個(gè)生了男孩兒就睥睨四方作威作福的主婦,那個(gè)二胎得男就把大女兒送到外婆家寄養(yǎng)的主婦,那個(gè)每天都在微信朋友圈發(fā)各種推銷廣告的主婦,那個(gè)為了幾毛錢跟菜場的小販大吵大鬧的主婦……
我寧愿忘記,忘記那個(gè)擁著寶寶入睡時(shí)溫柔的面龐,那些親人們婚前昏后前恭后倨的丑惡嘴臉,那些某某媽媽的指代稱謂,那些對孩子老師躬身作揖的彎曲背影,那些給兒子買房找工作帶孩子卻要女兒來養(yǎng)老的父母,那些被生活摧殘無度卻無限投入生活的圣母光環(huán),以及每一個(gè)主婦都曾經(jīng)有過的絕望的目光。
那年春花爛漫,一群女孩子腳步輕盈地走過海棠樹下,一切就此定格,將是多么完美的人生。