——“世界上每一個(gè)國(guó)家和民族都有著自己強(qiáng)盛和衰落的周期。猶太民族也一樣。當(dāng)今可以說(shuō)是猶太人最風(fēng)光的時(shí)代,可是回顧歷史,你看到的卻是一個(gè)古老民族的苦難抗?fàn)?,也看到一個(gè)民族主體形象的變化。
從武士到商人:在公元前的埃及人眼中,猶太人是一個(gè)出名的軍事民族,沒(méi)有什么其它特長(zhǎng)。
論及商業(yè)方面的技巧,或者文藝方面的成就,他們資質(zhì)平庸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的鄰居和表親腓尼基人。
和很多人以為的不同,舊約圣經(jīng)中的“出埃及記”并不意味著埃及和猶太人的決裂。以色列和猶太王國(guó)都是中東地區(qū)的小國(guó),常常向埃及稱(chēng)臣納貢,提供軍事服務(wù)。
雇傭猶太武士也因此成為埃及朝廷的傳統(tǒng)之一。猶太人之于埃及帝國(guó),就如同后來(lái)的旁遮普人和廓爾喀人之于英屬印度,瑞士人之于法國(guó)和意大利邦國(guó)一樣。
在舊約圣經(jīng)當(dāng)中,掃羅和大衛(wèi)都是杰出的武士,憑借戰(zhàn)功才當(dāng)上了國(guó)王?!赌ξ魑褰?jīng)》當(dāng)中充斥著有關(guān)軍事的內(nèi)容。從“文化基因”來(lái)講,猶太人不是一個(gè)以商業(yè)為本的民族。
然而世界上壓根沒(méi)有天生的“戰(zhàn)斗民族”,在羅馬人的鐵蹄面前,猶太武士的光輝形象逐漸從歷史上消退了。
埃及被吞并,猶太人自治被取締,耶路撒冷被夷為平地。
數(shù)百年前亞述和巴比倫主導(dǎo)的“大流散”,在羅馬時(shí)代又得到重演。
這種被迫的移民活動(dòng),最終把猶太人的典型形象從武士轉(zhuǎn)化成了商人。
在失去家園之后,散落各地的猶太移民主要聚集在城市中,從事商人和工匠職業(yè)。
大多猶太人無(wú)法得到務(wù)農(nóng)的機(jī)會(huì),而有幸成為農(nóng)民的猶太人就會(huì)被同化到主流族群當(dāng)中——在傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中,土地是文化和社會(huì)關(guān)系的核心。猶太人不是不做農(nóng)民,而是那些做農(nóng)民的猶太人都不再是猶太人了。
到公元10世紀(jì),在伊赫希德王朝治下的埃及,猶太人已經(jīng)變成了一個(gè)以商業(yè)出名的族群。
在伊斯蘭埃及的統(tǒng)治者眼中,猶太人意味著錢(qián)袋而非刀劍,“戰(zhàn)斗民族”的身份應(yīng)該由斯拉夫白奴和蘇丹黑奴承擔(dān)。
然而,成功的商人也只占到猶太人當(dāng)中的極少數(shù),大多數(shù)猶太人依然生活在貧困和愚昧當(dāng)中,他們的形象和智慧毫無(wú)關(guān)系。
狂熱的叛匪:在17世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó),為了從貿(mào)易路線(xiàn)獲利,西頓總督和大馬士革總督長(zhǎng)期爭(zhēng)奪耶路撒冷的控制權(quán)。
但是在獲得財(cái)富的同時(shí),勝利者還要接過(guò)一塊燙手山芋——早在一千七百年前,他們的羅馬人同行,本丟.彼拉多就已經(jīng)飽受其困擾。
這個(gè)麻煩就是猶太人在各路“先知”號(hào)召下發(fā)動(dòng)的層出不窮的叛亂。
從羅馬人到波斯人,從十字軍國(guó)家到阿拉伯國(guó)家,猶太人叛亂在一千多年當(dāng)中從未止息。
和傳統(tǒng)社會(huì)的其它叛亂一樣,這些起義總是借用宗教旗號(hào)。
在中東統(tǒng)治者眼中,猶太人的信仰封閉而狂熱,而城市貧民相對(duì)農(nóng)民又更容易受到煽動(dòng),簡(jiǎn)直是動(dòng)蕩之源。
在歐洲,傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于異質(zhì)性的恐懼支配著人們對(duì)于猶太人的看法。
陌生人、流動(dòng)的人、異教徒、商人和工匠就是騙子和巫師的同義詞。
農(nóng)民們對(duì)于猶太人的猜忌和仇恨不是出于對(duì)富人的嫉妒,而是出于對(duì)另一類(lèi)窮人的嫌惡。
愚昧最痛恨的就是和自己不同的愚昧。
遲到的啟蒙運(yùn)動(dòng):19世紀(jì)是一個(gè)空前變革的世紀(jì),隨著工業(yè)革命的到來(lái),少數(shù)猶太商人依靠投機(jī)和才智成了巨富,但與此同時(shí),絕大多數(shù)猶太人依然生活在貧困和愚昧當(dāng)中。
并不是所有猶太人都有資格姓羅斯柴爾德或者蒙蒂菲奧里。
從18世紀(jì)末開(kāi)始,歐洲開(kāi)始興起哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)。這是一場(chǎng)猶太人的“白話(huà)文”運(yùn)動(dòng),其核心訴求在于,號(hào)召人們用口語(yǔ)意第緒語(yǔ)寫(xiě)作,打破死語(yǔ)言希伯來(lái)文一統(tǒng)天下的局面。
在最初幾十年當(dāng)中,哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)進(jìn)展緩慢,歐洲的猶太教士階層堅(jiān)決捍衛(wèi)希伯來(lái)語(yǔ)的神圣地位,保障自己對(duì)知識(shí)和教育的壟斷。
結(jié)果就是,19世紀(jì)猶太人的知識(shí)水平普遍遲滯。
1880年代,法蘭西第三共和國(guó)開(kāi)始推行全民免費(fèi)義務(wù)教育,當(dāng)時(shí)的猶太人和其他群體已經(jīng)出現(xiàn)了知識(shí)上的鴻溝。
對(duì)于歐洲猶太人來(lái)說(shuō),他們的啟蒙運(yùn)動(dòng)從19世紀(jì)方才開(kāi)始。
在知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)的努力下,在民族主義的勃興中,猶太大眾教育在19世紀(jì)末終于起飛。
用口語(yǔ)寫(xiě)作的報(bào)刊和小說(shuō)流行起來(lái),前往美國(guó)的猶太移民也開(kāi)始更多參與世俗生活。
一種嶄新的思潮——猶太復(fù)國(guó)主義——也開(kāi)始在部分受啟蒙者當(dāng)中流行。
這些歷史條件最終孕育出了20世紀(jì)猶太民族形象的重塑。
在西歐主要民族擺脫拉丁語(yǔ)桎梏的三個(gè)世紀(jì)之后,猶太人終于開(kāi)始了自己的解放運(yùn)動(dòng)。
從民族主義的角度出發(fā),猶太人在傳統(tǒng)身份意識(shí)上是早熟的,但是在現(xiàn)代民族意識(shí)上是遲滯的。
在第二次世界大戰(zhàn)之后,憑借猶太移民的努力和美國(guó)的支持,以色列國(guó)在中東先是艱難求存,又逐步取得了霸權(quán)地位,在這一過(guò)程中,它書(shū)寫(xiě)了自己的建國(guó)神話(huà)。
與此同時(shí),在歐洲和美國(guó),以中產(chǎn)階層身份為主的猶太人在撐過(guò)二戰(zhàn)大屠殺的劫難后,終于憑借現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型成為比較富裕的族群。
19世紀(jì)開(kāi)始的財(cái)富和知識(shí)啟蒙終于開(kāi)花結(jié)果,隨著精英人物的不斷涌現(xiàn),猶太民族神話(huà)在全球都開(kāi)始廣為傳播。
然而現(xiàn)實(shí)總是會(huì)讓神話(huà)露出破綻。
在現(xiàn)代以色列,來(lái)自東歐和美國(guó)的阿什肯納茲猶太人后裔,以及來(lái)自地中海地區(qū)和中東的塞法爾迪-東方猶太人后裔之間形成了新的矛盾。
在前者眼中,后者是保守懶惰的窮親戚;在后者眼中,前者是數(shù)典忘祖的暴發(fā)戶(hù)。
塞法爾迪-東方猶太人對(duì)阿什肯納茲猶太人在政治經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越地位也十分不滿(mǎn),一直在通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)為自身爭(zhēng)取教育和民生權(quán)利。
如果說(shuō)一半人的成功遮不住另一半人的落魄,那么一小撮人的輝煌更不應(yīng)該為大多數(shù)人的平凡代言。
然而猶太民族神話(huà)就硬是要說(shuō),所有的猶太人都是聰明的,而且猶太人自古以來(lái)就是聰明的。
連中世紀(jì)受到的迫害,都要?dú)w因于那些野蠻民族的嫉妒。
其實(shí),在這個(gè)世界上,沒(méi)有什么比《自古以來(lái)》更加現(xiàn)代的東西了。
所以說(shuō),“猶太人”和天才無(wú)關(guān),只不過(guò)是許多普通人共有的一個(gè)身份而已。”我說(shuō)。