第4章 泥濘路和兩級臺階

　　第4章泥濘路和兩級臺階

　　1.

　　開始之前先解答幾個(gè)問題，有人提問，已經(jīng)寫到第四章了，為什么祖父出場的次數(shù)并不多，大多數(shù)都是我自己的或者是我和祖母的故事。事實(shí)上，是因?yàn)槲野崛プ娓缸婺讣业臅r(shí)候，祖母已經(jīng)退休了，而祖父還在單位上班，在家的時(shí)間并不多，和我相處的時(shí)間并不長，但是相信我，用不了多久，祖父便也退休在家了，戲份自然也就會(huì)多起來了，我只能說，大家敬請期待。

　　第二個(gè)要解答的問題，為什么文章中的稱呼一時(shí)一變，時(shí)而稱呼祖父祖母，時(shí)而又稱呼爺爺奶奶。關(guān)于這個(gè)問題，我也反思了一下，從文學(xué)創(chuàng)作和書面語言的角度出發(fā)，稱呼祖父祖母似乎更莊重一些，但是一旦說到了那些日常對話，便又會(huì)習(xí)慣性的稱呼爺爺奶奶，畢竟叫了太多年，真的是習(xí)慣了。權(quán)當(dāng)是成全我的任性吧，由著我怎么舒服便怎么寫吧。有什么意見我會(huì)聽，會(huì)虛心接受，反正也不會(huì)改的。

　　終于可以言歸正傳了，今天要寫的是我上幼兒園的故事。

　　2.

　　幼兒園在我小時(shí)候有很多個(gè)不同的叫法，幼兒園，幼稚園，托兒所，學(xué)前班，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代并不強(qiáng)制要求上幼兒園，所以我也就沒有功夫去細(xì)究這幾個(gè)詞匯的區(qū)別，反正都一樣，對我來說，都不是什么愉快的存在。

　　小時(shí)候的我其實(shí)很喜歡清靜，守著爺爺奶奶，不接觸過多的外人，讓我很有安全感，并且那個(gè)時(shí)候我真的是一個(gè)十分安靜的小孩，以至于我在爺爺奶奶家已經(jīng)住了大半年，樓下的鄰居都還不知道家中有一位小朋友。長大后的我反而格外的喜歡熱鬧，這一點(diǎn)奶奶說，我是隨了我老爸。老爸小時(shí)候不愛說話，有一個(gè)綽號是“老陰天”，長大后卻變成了一個(gè)大嗓門的話癆，又被賦予一個(gè)稱號，“大喇叭”，當(dāng)然，這是我家中的趣事，似乎又有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

　　我不喜歡上幼兒園，這其中有太多的原因，頭一件不喜歡，就是那條通往幼兒園的路。不過要講那條路之前，還要先插幾句，說一說題目中提到的那個(gè)兩級臺階。

　　之前也提到過了，祖母家住在老樓里，而但凡是上個(gè)世紀(jì)八十年代的預(yù)制板老樓，都會(huì)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是房屋的格局都很奇怪，或多或少都有些說不通的設(shè)計(jì)。那個(gè)年代的老樓，昏暗雜亂是主旋律，格局分布畸形是常態(tài)，也許是出于設(shè)計(jì)師自己的個(gè)性，也許是因?yàn)榻ㄖ夹g(shù)的局限性，也許是因?yàn)橥蝗患ぴ龅淖》啃枨?，總之多種因素導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，那就是所有的“老樓”都很別扭，至少我去過的那些老樓，都不太像樣。

　　因?yàn)榧依镉H戚多，所以我見識過各式各樣的稀奇古怪的老樓。

　　比如說吧，我三姨媽家的老房子，是東西向，兩居室，在當(dāng)時(shí)來看算是很不錯(cuò)的住宅了，但是那一片住宅區(qū)的樓間距明顯有問題，三姨家西向的房間與旁邊的樓間距不過三五米，西向的小臥室終年不見陽光，家中總是陰冷潮濕的，被子永遠(yuǎn)曬不干，東西經(jīng)常還未來得及吃就發(fā)霉了。

　　我四姨媽家的房子只有一居室，門前也是有條走廊，廚房和衛(wèi)生間都很小，而且中間還多出來一條小過道，出出進(jìn)進(jìn)的很是麻煩。小姨媽家的房子最大的問題就是?。ㄎ夷赣H的姐妹一共六人，所以我有五個(gè)姨媽），只有十幾平米，洗漱間和廚房在一處，大約只有一兩平米，沒有衛(wèi)生間，衛(wèi)生間在走廊上，三戶鄰居共用一個(gè)衛(wèi)生間。

　　我大姑家的房子還算規(guī)矩，但是出入戶的大門和臥室?guī)缀跏沁B在一處的，總讓我有一種一進(jìn)門就上炕的感覺，怪別扭的。我二姑家的房子倒是規(guī)規(guī)矩矩的兩居室，只是廚房和衛(wèi)生間很小，尤其是衛(wèi)生間，總讓我覺得蹲下就會(huì)碰到前面的墻壁的樣子。

　　我小時(shí)候也沒有機(jī)會(huì)和別人探討各家各戶房子的問題，我在心里琢磨著，總不能天底下就那么幾間奇葩的房子，都被我家的親戚們攤上了吧。直到后來認(rèn)識了我的張先生，隨他去了他外祖母家的老房子，我才稍稍安心。兩個(gè)臥室分布的更像是套間，外側(cè)的臥室更像是客廳，卻又不規(guī)矩，廚房只有狹長的一溜，果然又是一處奇奇怪怪的老房子，可見那個(gè)年代各家各戶的情況也都差不多，這才讓我稍稍安心了一些。

　　其實(shí)同這幾位親戚家的戶型比起來，奶奶家的房子還算是規(guī)矩，標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳，西南朝向，客廳明亮，廚房寬敞。唯一有一點(diǎn)就是奶奶家的衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)，門前多了兩級迷之臺階。

　　為什么說是迷之臺階呢？因?yàn)檫@兩級臺階特別的高，有多高呢？就是當(dāng)時(shí)只有五歲的我，想要去一趟衛(wèi)生間，要做兩次高抬腿。正是這萬惡的兩級臺階，不知道讓我摔了多少個(gè)屁墩，而極為不巧的是，就在幼兒園聯(lián)系好了，還有兩天就要送我去幼兒園的時(shí)候，奶奶也在這兩級臺階上滑了腳。

　　她當(dāng)時(shí)端著滿滿的一盆洗衣水，去往洗手間倒水，回來的時(shí)候，腳下一滑，重重的坐在地上。彼時(shí)只有我和奶奶兩個(gè)人在家，她自然指望不上我能幫忙，所以她一聲未吭，把一片狼藉收拾停當(dāng)，才默默的躺在了床上。她只敢側(cè)著身躺，用手不停的揉按著自己的腰部，皺著眉頭，顯然是摔得不輕。我眨眨眼睛，感覺自己十分無用，什么忙也幫不上，心中滿是懊惱。我悄悄的走到衛(wèi)生間的門口，抬起腳，鉚足了勁，朝著那兩級臺階踢了一腳，結(jié)果自然是不言而喻，臺階沒事兒，而我則付出了大腳趾腫了好幾天的代價(jià)。

　　3.

　　兩天后，奶奶開始送我去幼兒園了，于是便又不得不提起那條泥濘路。從奶奶家到幼兒園，差不多要走兩站地，這一路上都是泥路，那個(gè)時(shí)候，柏油路只存在于主干道上，側(cè)路旁路支路，大多數(shù)都是泥土路。晴天的時(shí)候，它是暴土揚(yáng)塵，而如果趕上了雨天，這條路就變得充滿泥濘，布滿水洼，一整條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著好像是打了許多補(bǔ)丁似的，狼狽不堪。我最不喜歡雨天走這條路，因?yàn)橐宦纷呦聛?，不管我穿了什么好看的小衣服小裙子，等到了幼兒園門口，也都變得面目全非了，臟兮兮的，活像個(gè)小乞丐似的。

　　便是這條泥濘路，成了我人生中的第一個(gè)敵人。從第一日去幼兒園開始，我每日都是在睡夢中被奶奶叫醒，迷迷糊糊的收拾和洗漱，日日如此，如臨大敵。一連著幾天，我牽著奶奶的手，迷迷蒙蒙，渾渾噩噩，深一腳淺一腳的走著，狼狽，疲憊，這些都不打緊，讓年僅五歲的我心頭一緊的，是我身邊奶奶顫顫盈盈的腳步。她因?yàn)槟莾杉壢f惡的臺階而摔倒，扭到了腰，每走一步，便輕輕皺眉，而這些都被我看在了眼里。

　　那幾日我下學(xué)回來，總能看到這樣的畫面，爺爺奶奶晚飯后閑話著家常，奶奶一邊有一搭無一搭的聊著家長里短，一邊指導(dǎo)爺爺幫她貼膏藥，濃重的膏藥味，刺的我一陣陣的心酸。或許寫到這里，有很多人覺得這多多少少有些夸大的意味，一個(gè)只有五歲大的小娃娃懂什么是心酸呢？我不同意這種說法。小孩子的情感往往是最直接的，在我們還是孩提的時(shí)候，我們喜歡一個(gè)人不為了親情，不出于孝心，我們唯一知道的就是，我們喜不喜歡。我喜歡這個(gè)人，如果這個(gè)人不痛快了，不舒服了，我們也跟著不舒服，不痛快，那個(gè)時(shí)候的感情，真正的簡單，直接，美好，純天然無污染。

　　彼時(shí)奶奶身上不痛快了，我喜歡奶奶，所以我也跟著不痛快了。我甚至有些討厭我自己，我為什么要去幼兒園呢？如果我不去幼兒園，或者我可以自己去幼兒園，或許奶奶就不用忍受著腰痛，日日接送我了，我簡直是個(gè)累人精，我那時(shí)候當(dāng)真這么覺得。同樣的，我更是討厭極了那兩級臺階和那條泥濘的土路，為此我終日食不知味，郁郁寡歡，心里盤算著怎么才能戰(zhàn)勝這些“敵人”。爺爺奶奶自然不會(huì)知道我的心思，只以為我是小小年紀(jì)，精力旺盛，才會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不思睡眠。

　　大人們往往會(huì)犯的最大的錯(cuò)誤就是，他們總是以為小孩子什么都不懂，事實(shí)上，我們小孩子不僅僅都懂，而且大多數(shù)時(shí)候，我們比大人們懂得還要明明白白呢。我反復(fù)思量著我這幾天的幼兒園之行，竟然發(fā)現(xiàn)沒有一件事兒是能夠讓我高興起來的，一種不滿的小情緒油然而生。

　　或許當(dāng)時(shí)我的心里已經(jīng)有一個(gè)“大計(jì)劃”在悄然萌生了，只是我自己并未察覺，不過我隱隱約約的有所感覺，距離我徹底下定決心的那一天，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。