第9章 木棱窗邊看四季
第9章木楞窗邊看四季
1.
祖母家的房子朝向西南，兩個(gè)主臥室和陽(yáng)臺(tái)的窗子，都朝西邊，我小的時(shí)候，最喜歡做的事情，就是趴在窗邊，朝窗外望一望。即便是長(zhǎng)大了以后，我也依舊很喜歡在祖母家的窗前站一站，只是時(shí)移世易，現(xiàn)在祖父母不在了，窗子也換過(guò)了，窗外的景色變了好幾翻兒，再也不是小時(shí)候的味道了。
祖母家的窗戶，最早的時(shí)候是木頭窗，窗棱縱橫交錯(cuò)著。用家常一點(diǎn)的話，就管窗棱叫窗框，沒(méi)有什么文雅可言，實(shí)實(shí)在在的質(zhì)樸。木質(zhì)的窗框把整扇窗戶分割成十幾小塊，塊塊見(jiàn)方，兩大扇對(duì)開(kāi)，當(dāng)中又有一小扇可以單獨(dú)打開(kāi)，就是小氣窗了。窗框刷著淡淡的青綠色的漆，最初是得房子的時(shí)候，就有的顏色，慢慢的掉的難看了，祖母就弄來(lái)油漆，再自己涂涂又抹抹。也不拘著什么裝修風(fēng)格了，常見(jiàn)的就是白色的油漆，偶爾也涂過(guò)藍(lán)色和蛋青色，總之窗框的顏色，取決于弄到了什么顏色的油漆，沒(méi)有什么太特別的講究。
祖母家的大鐵床，我之前也提到過(guò)了，就靠在窗邊，挨著暖氣，小孩子總是受寵的，所以我總是睡在床的最里面，一抬頭就能透過(guò)窗棱，越過(guò)玻璃，看見(jiàn)外面的星空，微微發(fā)亮，點(diǎn)點(diǎn)星光，柔軟，寧?kù)o，祥和，有多少個(gè)夜晚，就是這樣，看著窗外，發(fā)著呆，慢慢的便睡著了。
那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有落地窗的概念，窗戶既不落地，也不是一整塊的玻璃，窗外的風(fēng)景被祖母家的窗棱分割成一格一格的，好像四格漫畫(huà)一樣，春夏秋冬，四季輪回。
2.
那時(shí)候的日子過(guò)得慢悠悠的長(zhǎng)，好像除了我祖母往來(lái)穿梭的腳步，我看不到還有什么人更加的匆忙。沒(méi)有淘寶，也沒(méi)有京東，電話也是稀罕物件，就在那個(gè)年代，物流也還是存在的，只是更加的緩慢。
春天，除了是一個(gè)播種的季節(jié)，似乎也是一個(gè)購(gòu)物的季節(jié)，很多做小買(mǎi)賣的貨郎和手藝人，這個(gè)時(shí)候一夜之間全都冒了出來(lái)，走街串巷的。四月份大連的天氣開(kāi)始變的溫暖，窗外的吆喝聲也漸漸多了起來(lái)。
磨剪子的手藝人，扛著長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳的一端放著用來(lái)磨刀的物什，我猜想那些物什應(yīng)該很重，但是這些手藝人的步子卻總是十分輕快的。他們大多都是中年男人，皮膚黝黑，很是精干的樣子，一邊走一邊喊著號(hào)子，“磨剪子哩戧菜刀……”字音拖得很長(zhǎng)，若是走在居民樓中間，還時(shí)不時(shí)的有回響。偶爾祖母聽(tīng)到這聲音會(huì)操著家里的菜刀，蹬上布鞋，下樓一趟，磨兩把剪子，兩三把菜刀，又能再用一陣子。我從未磨過(guò)剪子和菜刀，我們這一代人結(jié)婚后，家里的用具壞掉了，想到的第一件是扔了買(mǎi)新的。磨剪子，戧菜刀，是在那個(gè)特殊的年代，老一輩人節(jié)省工具，勤儉持家的智慧。
前幾日聽(tīng)到一件事，聽(tīng)完有些心酸。一個(gè)開(kāi)面館的朋友，迎進(jìn)來(lái)一位磨剪刀的老大爺。
大爺說(shuō)，“我給你磨刀，你不用給錢(qián)，給我一碗面就行。”
朋友說(shuō)，“大爺，我不用你磨菜刀，我請(qǐng)你吃面?！?p> 大爺說(shuō)，“那怎么行，我又不是討飯，你要是不用我磨，我就不吃了?！?p> 最后實(shí)在拗不過(guò)，朋友便把后廚房的菜刀拿了出來(lái)，大爺仔仔細(xì)細(xì)的一一磨過(guò)了，才吃了面，又扛著物什悄悄離開(kāi)。朋友說(shuō)的心酸，我聽(tīng)得也心酸，時(shí)代發(fā)展的太快了，總有些手藝人，竟悄悄的就被時(shí)代遺忘了，那些從前的中年男人，終究是老了。若有一天，我的窗外也響起這樣的聲音，我必跑下樓，請(qǐng)師傅幫我磨一磨菜刀，興許我這一趟，便解決了他這一日的飯轍，也是說(shuō)不準(zhǔn)的。
說(shuō)著說(shuō)著就扯遠(yuǎn)了，咱們?cè)傺詺w正傳。
“換大米，換大米，換大米，換大米來(lái)……”這是出現(xiàn)在春晚小品上的臺(tái)詞，我雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)換大米，卻聽(tīng)過(guò)手套換包。那時(shí)候勞保物件，工作服啊，手套啊，勞保鞋啊，都是稀罕物，若是家里有多余的，都可以拿去交換。塑料盆，不銹鋼飯盒，尼龍綢布包，現(xiàn)在想想品類還是很豐富的。除此以外還有收頭發(fā)的，賣豆腐的，賣爆米花的，你若是閑來(lái)無(wú)聊，坐在樓下，單是和來(lái)來(lái)往往的貨郎們聊天，也是能度過(guò)半日的。
日子漸漸長(zhǎng)了，夏天來(lái)的時(shí)候，我最喜歡的貨郎登場(chǎng)了?？峙聸](méi)有哪個(gè)小孩子能夠抵擋得住雪糕和冰棍的誘惑，我那個(gè)時(shí)候也是一樣。每天趴窗邊除了看風(fēng)景，還有盼貨郎。賣雪糕的車子才剛靠近，車上的小商販還來(lái)不及吆喝，我便拉著祖母的手下了樓，去晚了也不行，最喜歡的雪糕名叫“小嬌嬌”，是一種奶油味兒夾著堅(jiān)果碎的雪糕，很搶手，若是去晚了，就沒(méi)有了。若是哪一天沒(méi)買(mǎi)到小嬌嬌，也就只好吃吃北極冰和紅小豆來(lái)解饞了，卻總是不過(guò)癮的。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有普及冰箱，每次買(mǎi)雪糕都只能買(mǎi)兩支，一支當(dāng)即就吃掉，另一支被祖母放在被子里捂著，下午還能再飽飽口福，當(dāng)然也有那么一兩次，我和祖母都忘了，紅小豆變成了紅豆湯，我倆便一邊埋怨著對(duì)方，一邊笑成一團(tuán)。
后來(lái)冰箱開(kāi)始普及起來(lái)，家樓下多了一間小賣店，啤酒，方便面，雪糕，是小賣店不變的主旋律，想吃的時(shí)候，討幾毛錢(qián)，下樓就有雪糕，想想竟是那時(shí)候最美的事兒。再后來(lái)叔叔娶了嬸嬸，買(mǎi)家電的時(shí)候，買(mǎi)了一臺(tái)冰箱，我這才終于過(guò)上了有冰箱的日子，一年四季，五冬六夏都有冰棍吃的好日子來(lái)了，而我似乎也再?zèng)]有趴在窗上，期盼過(guò)賣雪糕的貨郎了，我，長(zhǎng)大了。
等到楓葉紅透，秋高氣爽，天氣轉(zhuǎn)涼，大連這個(gè)北方城市便迎來(lái)了最受歡迎的，也是最長(zhǎng)久的貨郎，賣秋菜的貨車來(lái)了。現(xiàn)在我仍然能在每年秋天，在自家小區(qū)的門(mén)口看到不少販賣秋菜的貨車，但是也只是零零散散，不能成什么氣候了。
小時(shí)候祖母家樓下有條河，沿著河的河岸這一邊，到了秋天，經(jīng)常是排滿了賣秋菜的大卡車。大白菜，雪里蕻，土豆，地瓜，芋頭，蘋(píng)果，桔子，大蔥，大蒜，我記憶中秋天到來(lái)的訊號(hào)，并非秋高氣爽，一行大雁往南飛那樣的美景，而是當(dāng)祖母家樓下停滿了卡車，街上彌漫著時(shí)蔬瓜果，秋菜糧食的味道的時(shí)候，我就知道，秋天來(lái)了。
囤積了秋菜，街上便漸漸的歸于了平靜，等到第一場(chǎng)雪把秋菜的痕跡徹底掩蓋了，冬天就到了，年也就近了。冬天的街巷上沒(méi)有了貨郎的聲音，我反倒在守著暖氣入睡的時(shí)候，真切的聽(tīng)過(guò)幾回雪落下的聲音，窸窸窣窣的，很催眠，聽(tīng)的久了，很容易入睡。等到春節(jié)過(guò)了，秋菜也吃得差不多了，當(dāng)街上又開(kāi)始有貨郎的時(shí)候，新的一年便又開(kāi)始了。
3.
事實(shí)上，除卻門(mén)前街上的貨郎吆喝聲，祖母家的這扇窗窗邊的風(fēng)景也是極好的。
夏日的時(shí)候，時(shí)不時(shí)的趕上一場(chǎng)暴雨，水簾順著窗子往下淌，我看著又興奮又有點(diǎn)緊張，瀑布一樣的水流，看著很是過(guò)癮，卻也怕窗戶的縫子不密實(shí)，滲了進(jìn)來(lái)。所以我總是看看眼前，又看看窗外，興奮又忐忑著，直到雨停了，窗戶密密實(shí)實(shí)的沒(méi)有滲進(jìn)來(lái)一點(diǎn)雨，那時(shí)候，我才真的放下心來(lái)。
記得有一年，河對(duì)岸的一戶人家被水淹了，鍋碗瓢盆全都漂了出來(lái)。祖父拉著我站在窗邊看雨，一邊看一邊擔(dān)憂地說(shuō)，這家人今晚可不好過(guò)了。講起來(lái)，祖父祖母，一輩子都是實(shí)實(shí)在在的極樸實(shí)的人，但是他們同時(shí)也是十分善良的人，即使是這樣的平凡的善良，也讓我覺(jué)得十分難得。
夏雨冬雪總是不分家的，冬日的雪天，窗外也很美，那時(shí)候?qū)γ娴牡貏?shì)比河這一側(cè)的要低很多，沒(méi)有什么高樓大廈，甚至沒(méi)有居民小區(qū)，對(duì)面是一片棚戶區(qū)，一落上了雪，白茫茫一片。屋頂，白雪，炊煙，不用去畫(huà)上找，隨便看看，都是畫(huà)卷。可惜了那時(shí)候沒(méi)有攝影設(shè)備，不然我定能得個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)，每天拍一張祖母家的窗外，做成一個(gè)展覽，放在當(dāng)下，也是很時(shí)髦的事情。
除了看雨看雪，祖母家最好的風(fēng)景，其實(shí)是日落。早前也說(shuō)了，祖母家的房子朝西向，看日落最是漂亮?，F(xiàn)在的偶像劇里，男女主角會(huì)偶爾看看日落，制造羅曼蒂克，然而在這個(gè)世界上，陪我看了最多最美日落的人，并不是我的張先生，而是我的祖父。
晚霞，火燒云，魚(yú)鱗云，都是祖父一一告訴我的，晚間的云彩呈現(xiàn)什么樣子，第二天的天氣就是什么樣子，是有一定的預(yù)兆的，那是老一輩人的智慧。每到傍晚，趕上晴朗的好天氣，祖父就是搬一個(gè)椅子，坐在陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)，他總是笑著看著我說(shuō)，“來(lái)，孫女兒，過(guò)來(lái)看看太陽(yáng)?！?p> 那樣的場(chǎng)景仿佛就在眼前一樣，天色慢慢的昏暗下去，沒(méi)有高樓，一眼能看到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)處是連綿的山脊線，隱隱約約能看到一處小亭子。天幕從上至下，由深藍(lán)色變成淡紫色，然后是橘粉色，然后是橙黃，橙黃的中央是唯余的殘陽(yáng)，不經(jīng)意的沉到了山的后方。這個(gè)時(shí)候總是很安靜，祖父曾教導(dǎo)我，看光景的時(shí)候，不要說(shuō)話，現(xiàn)在想來(lái)，全是道理。美景轉(zhuǎn)瞬即逝，哪里有說(shuō)話的時(shí)間，更何況，多了雜音，美景也就不美了。直到天色全暗了，祖母催著我們吃飯，祖父才會(huì)小聲問(wèn)我一句，“好看吧？咱們以后還看哈?！?p> 我曾經(jīng)以為，祖父這句話很多余，以后當(dāng)然還會(huì)看，可以天天看。然而現(xiàn)在，我寧可時(shí)間停留在那一刻，讓我能夠和祖父再看一次日落，看的再久一點(diǎn)?，F(xiàn)在我也能夠欣賞日落了，我會(huì)時(shí)常拉著張先生看窗外，欣賞那一抹橘粉色，只是我多想此時(shí)祖父也能在我的身旁，能讓我，再陪他看一次日落。