清晨，抱著老伙計(jì)，端個(gè)靠椅，坐在店外的草坪上，
“說起你愛的姑娘，你把手指到了遠(yuǎn)方
你說你的姑娘很美，笑起來像個(gè)太陽
你愛的姑娘，如今她不在你的身旁
為了她持起了鋼槍，說像個(gè)男人的模樣……”
十二年的時(shí)間，能改變許多東西，這是一個(gè)漫長的故事，我聽那個(gè)退伍軍人說了一整天，不忍心打擾……
他大她四歲，青梅竹馬，那年她十五，他十九，她送他上了軍綠色的卡車，他對她說了最美的情話，
“等我退伍回來，我會(huì)滿載榮譽(yù)，為你披上婚紗?！?p> 她哭成了個(gè)淚人，但她知道他喜歡她笑，便一邊笑一邊抹著眼淚，注視著他遠(yuǎn)去。
他一入軍營，各項(xiàng)指標(biāo)都拔尖，引起許多人的注意，她學(xué)習(xí)也是耀眼，除了郎才女貌，我找不到其他形容詞，他們通信的媒介是信件，偶爾會(huì)有電話聯(lián)系，那時(shí)候心里面像是住著一個(gè)太陽，彼此是光。
那年，他以優(yōu)異的成績參選了特種兵考核，那年，她以優(yōu)異的成績考上了最好的高中，他們在電話里聊了許久，直到他上交手機(jī)，軍旅像是橫斷在他們之間的一道坎，電話線組成骨架，信件架起橋，讓彼此能夠相見。
三年，她主動(dòng)打電話給他，他在訓(xùn)練，等戰(zhàn)友喊他過來時(shí)，電話已經(jīng)忙音，回?fù)苷季€，三年里并不止一次，他沒有多想，便返回訓(xùn)練場……
他不知道的是，她已經(jīng)不再是他最愛的那個(gè)她，她跟她愛的那個(gè)他約定好考到同一所大學(xué)，一起追尋陽光……
他要去國外執(zhí)行機(jī)密任務(wù)，不能告訴任何人，他相信她會(huì)在家鄉(xiāng)的橋上等著自己，把她的模樣雕刻在心房，她給他打了電話，他接不到了，他正在出國的飛機(jī)上想著她。
她想告訴他，她跟他愛的那個(gè)他考上了清華，讓他照顧好自己，會(huì)有更好的愛他的她在等他，他接不到了……
三年，他終于完成了任務(wù)，載滿榮譽(yù)，回歸軍營，給她撥打電話已是空號，寫的信件也沒了回音，他還在想著她的模樣，在他心房，之后的五年里，他參加了大大小小兩百多次任務(wù)，軍裝上滿是勛章，他對她說的情話已經(jīng)做到了，他即將退伍，十二年的軍旅生涯，三年跟她斷開聯(lián)系，五年寫的信件沒有回音，他存著一絲光，希望翻山越嶺后，她會(huì)出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的橋上。
收拾好行李，他穿上嶄新的軍裝，佩戴上所有的勛章，坐上送他回家的軍車，跋山涉水，家鄉(xiāng)的輪廓已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，可是，他心房里的姑娘沒有出現(xiàn)在橋上……
來到她家外，她早已搬離這里，跟她愛的那個(gè)他奔向陽光，手里最美的花從手上滑落。
他在家鄉(xiāng)的橋上等著她，粗茶淡飯，日復(fù)一日，他等不到了，她跟她愛的那個(gè)他早已結(jié)婚……
我輕輕嘆了口氣，他把手指向了遠(yuǎn)方，面對槍林彈雨，都毫無動(dòng)容的人，留下了眼淚……
我放下了老伙計(jì)，奈若在叫，他不喜歡我唱歌……
店還沒開，卻沒了心情，心情雜貨鋪，看我心情的雜貨鋪……