凡人少女是個非常平凡的少女。如果非要說有什么不平凡的地方，那就是她長得很可愛。
她大多時候眨巴著眼睛看人，不多說話，很呆萌；笑起來的時候，眼睛就會瞇成一條縫，臥蠶鼓鼓，臉上還露出深深的一側(cè)酒窩和貝齒。
她個子不高，身材嬌小，總是朋友間被照顧的那個小可愛。名字帶秋，總有各種各樣的昵稱。秋秋，球球，小秋，阿秋。也有朋友會哀怨地拖著長音叫她——秋啊。
小秋的出生很平凡。
父母都在同個工廠上班，三班倒，白天晚上，不規(guī)律，算不準到底有沒有人管她。
他們被分配了一個員工宿舍，房租就從工資里扣。青白的樓長長的，有兩層。樓下做飯，樓上睡覺。二層一條長走廊來做陽臺，把一排的人家都通了氣兒。洗漱都在陽臺上，早晨爬起來抹把臉，免不得被招呼一聲：“喲，起這么早啊?！?p> 小秋一般叫人，說聲“早”，然后給個笑臉。
不靠譜愛胡侃的大夫，擺著過期食品的小賣部，來了又走的各色外地口音……是她童年的主色。
那是90年初，一個小縣城的角落。
雖然小秋長得可愛，但她不擅長和人交往。爸媽愛玩，三十幾歲才生她。附近的小孩都比她年長至少四五歲，不喜歡帶她一起玩。
她跟去也玩不開啦，就一個人在家門口玩。有一個不知道幾手的單腿地中海芭比娃娃，玩起來，也會覺得自得其樂。
父母有時候也會在家，但是不是睡覺，就是去隔壁打牌搓麻將。生活壓力大啊，不娛樂怎么行？
把孩子往鄰居大娘懷里一塞：“麻煩看一下啦?！?p> 你小孩，我怎么幫你看？
看可愛逗了幾下，又覺得沒趣，自顧自買洗燒去了。小秋也不敢亂跑，看了一會他們打牌，走到門口坐在地上，托著腮發(fā)呆。
這一棟樓，沒幾戶人家是不認識的。但是總有兩三戶是特別生疏的。往左手邊的隔壁第三家就是，住了個獨身男人，也不在這工廠里工作，深居簡出，有一點神秘。
那他長得也有點不同尋常。深棕近黑的頭發(fā)，一雙橄欖綠的眼睛，皮膚冷白。有人傳他是外國人、混血兒，但是長相又沒有明顯異國特色。
幾個附近的大嬸小媳婦是八卦得不得了，明里暗里盤問了好幾次，硬是不透個口風。覺得他看起來也不大年輕了，想給他做個媒，人家根本不帶搭理的。女人們大嘴巴，四處一抱怨，就知道這個人，不如看起來好相處，熱絡(luò)的心也淡了。平日里相互不搭理，也是鮮少的不合群。
今天男人要出門。他胡子拉碴，看起來三十出頭，穿著寬松的T恤和工裝褲，趿拉一雙人字拖，不像是要走很遠。
扒拉著頭發(fā)一臉倦意，他剛要越過小秋，卻撤了一下腳步。
小秋好不容易看見有人經(jīng)過了，就盯著人過去。也沒人教她禮不禮貌，她這個年紀大小，可能講了也不大明白。
她看著就想，這人好高大呀，顯得天花板好矮。不佝著點背，就好像會頂破一樣。
這的確是二樓太矮了。也是小秋太小了。她看誰都要仰著頭，街坊里那個一米五的老太太，在她眼里也算個巨人了。
她稍微有點拘束，眨巴眨巴眼。這個叔叔有點面生。
男人側(cè)頭跟她對視了一眼，愣了一下，又轉(zhuǎn)身回房了。
她目光隨著人進去，又重新落在開始生銹的褐紅空心柱上。
男人提著把小凳子，回身單手鎖了門，走到小秋面前。
小秋以為他要進去，爬起來自覺站到門邊邊。
男人蹲下來，把小凳擺在門口，平視她：“小姑娘，來坐凳子。地上涼，有蟲。”
小秋跟他不熟，看了看他又看了看凳子，沒說話也沒動。
男人笑了笑，沒再說，起身走開了。
小秋看他把右手插進褲袋，一直到拐彎下樓都沒回過頭。
那個叔叔說有蟲。
小秋糾結(jié)了又糾結(jié)，最終沒往地上坐。站久了累，她心里掙扎了一番，看男人好久不回來，小心翼翼坐上了小凳。
開始有點不安，但是過會看有蝴蝶到處亂停，又把這茬忘了。
快到傍晚的時候，男人才回來。他拎著一大袋東西，腳步拖沓，打著哈欠，好像非常需要一張床來躺著睡。
看他過來，小秋突然想起來自己還坐在人家的凳子上。她腿上放著那種工廠填表的格子黃本，手里握著蠟筆，一下子心虛，慌的不行，就想站起來，又怕腿上的東西掉地上。
男人經(jīng)過她，一彎身，單手壓住她的肩膀，把她壓在凳子上，又從口袋里摸出一把大白兔奶糖塞進她懷里。
全程好像都沒看她，就走了。
小秋呆呆望了一會。
她從前沒吃過這種糖啦。奶甜奶甜，剛開始是硬的，潤久了就會變軟。
她把剩下的糖偷偷藏了起來。
等到小秋五歲的時候，爸媽終于想起來，要送她去幼稚園。周邊沒有，要去鎮(zhèn)里。
她按年齡被塞到大班里，但是里面的孩子她都不認識。幸好她長得可愛，總有小孩愿意和她做朋友，帶她玩。但是她還是有點怕生，不太說話。
有時候覺得，還是一個人玩比較開心。但是幼兒園里面，還可以玩蹦蹦床，她又覺得還是挺好的。
回家以后，吃完晚飯，她媽去上班，她爸就去打牌。她沒人管，就跟著去。
一群男人坐在一起，偶爾一兩個女人坐在里面調(diào)笑。抽煙喝酒，煙霧繚繞。他們一邊打牌一邊吹牛。一個說：“我有個叔叔家的兒子，歐喲，厲害的不行。英語學得好，去當翻譯官啦。人現(xiàn)在都在BJ定居了！”
眾人就相繼配合：“那是厲害的?！?p> 另一個接口：“這個‘英格來虛’么，我也會幾句的呀，什么‘拔娜娜’、‘古德貓寧’、‘八格牙路’……”
旁邊的女人嬌笑著推他一把：“你亂講什么啦，‘八格牙路’是日語好伐？”
一群人哄笑起來：“牛皮吹破了吧？”
小秋學過香蕉這個詞，拉住她爸：“那個是banana呀？”
桌上氛圍正好，她爸有點不耐煩：“這不都一樣的么？”
小秋是不確定他說的是不是“香蕉”，有點較真，就想問一下：“他這個是不是讀得不太……”
剛好輪到她爸出牌，干脆一揮手：“你懂什么。大人說話小孩別插嘴?！?p> 小秋沉默。
女人就勸：“小孩子么，學點東西就喜歡炫耀，正常的啦?！?p> 她爸抽著煙，沒說話。
里面待久了有點熏，小秋嗆起來，就出去了。
門外黑了。天空似深藍幽寂，遙不可及。
她又望了眼門里面。喧囂熱鬧，燈光明暖，可徹夜歡騰。
她站在界限上，并不屬于任何一邊。
幼兒園遠，她每天六點不到就要爬起來，走十幾分鐘，去坐入鎮(zhèn)去幼兒園的班車。
但是那幾天不趕巧，唯一一輛班車出故障了，要維修。家長們只好紛紛自己接送。
她媽不會騎摩托，只好讓剛上完夜班的她爸去送。他這一禮拜都上夜班，想到要接送好幾天，頭都大了。他煩躁得很，拉著張臉，話都懶得說。一路過去，也不記得買餐早飯。
小秋抿了抿嘴。
她如果能自己去就好了。最好是飛，呼呼，一下就到了。
第二天早上，她爸還沒回來，說是工廠加班。她媽只好托人送。但是鄰居里最小的也上小學了，跟幼兒園隔了不少距離。沒有辦法，想問問遠一點的人家有沒有一起的。
下了樓，剛好遇見送奶糖給她吃的叔叔。
她跟那個叔叔半個月也不見得見一次。行蹤很神秘的，你不知道他是一直在外面還是根本沒出去。各家房子隔音效果都不太好，但是他家里就永遠靜悄悄的。
兩個人有時候會對視一眼。小秋不知道該怎么跟他打招呼，他也不和小秋多說話。
今天他推了把半新不舊的摩托，好像要出去。
小秋她媽瞥了眼，看見他的車形狀和一般的不大一樣。她不認識牌子，但是看得出來，肯定不便宜。
她很快收回目光，打算領(lǐng)著小秋去別家問問。
沒想到男人叫住了她：“曹嫂，送小孩上學呢？”
她媽有些稀罕。平日里也沒打過招呼。她寒暄幾句：“是啊，這不是班車壞了?！庇謫枺耙鲩T??？”
“啊，對?！蹦腥藨?yīng)，“也沒什么事，就出去兜兜風?！?p> 她媽心念一動，又壓了下去：“那我們就先走啦?！?p> 男人遲疑了一下：“你們怎么去？”
她媽說：“去附近問問啦，有沒有要一起去上學的。”
男人問：“是哪家幼兒園？”
她報了個名字。
“那家啊，”他說，“要不我?guī)б怀蹋縿偤靡ツ莻€方向?！?p> “啊？但這不是個事啦。何況她也不是一趟的。回來還要叫人帶，我干脆一次性和別人講好了。還是要謝謝你哦，但就不麻煩你了?！?p> 男人停了一下：“我差不多準備下午三四點開始回來，您女兒幾點放學？”
她媽心里一盤算。這個時間，差不多的呀。雖然她和這人不熟，但是大家也一起做了好幾年鄰居。她想想，就說：“叫……一燈是吧？這樣真沒事?。俊?p> “是，秋一燈?！蹦腥苏f，“順路。最近休假，就是隨便逛逛，沒影響?！?p> 那時候，小秋就仰著頭，一直看大人們聊天。
她也不知道，秋一燈是哪個秋一燈的寫法。但是她們名字里都有個讀秋的，好巧哦。