那天放假，朋友們約她去放松。傍晚回家，在樓底就聽見歇斯底里的女聲。像突然卡住的磁帶，成為吱呀尖銳的噪音。
她預料到什么，默默停住腳步。有鄰居開窗開門縫，打探似的望。
但是一切都有該面對的時候。
她無視好奇的目光，慢慢走上樓。
她父親的手摸在門把手上，門開了一大半，一副隨時要走人的樣子。
他的肩膀肥厚了，脖子粗壯了。就像一個脂肪堆積起來的肉坨，越發(fā)油滑無棱。
她沒有看到他的臉，卻已經感受到了他渾身的不耐煩。
門內，她母親新燙了栗色的小卷發(fā)，似乎還是精致的。但是看到她的臉，卻是疲憊、老氣又頹喪的。
女人眼里遮不住的不安和慌張，面上的淚痕，橫生的皺紋，下垂的、咧開的嘴唇，就像是一團皺紙巾上的鼻涕，使人嫌棄，不愿再看第二眼。
女人看到了小秋，開始止不住地號啕大哭。像孩子找到了被搶走的玩具——從前是嶄新的，如今卻沾滿了泥土，破損又陳舊。
無法承受失去，委屈，又不甘。
男人忍受不了地抽手走開。轉頭險些撞上小秋，臉上一愣。
小秋垂眸，安靜地讓開。
他張了張嘴，覺得好像一切更說不清楚，干脆快步下樓離開。把身后的都甩了開。
男女之間。
她母親抱著枕頭哭了很久，一邊哭一邊罵：“他憑什么？這么大年紀，要臉嗎？我為這個家付出那么多，什么家務活不是我干的？他就這么對我？”她越說越激動，說到后來，把自己抱成一團，只剩悶長的哭訴，“他根本沒有心肝啊——”
小秋一言不發(fā)地站在門口，望著門內的女人。
什么時候知道的呢？
也許是那天周六下午放學，看見她父親騎著輛陌生的舊電瓶車。
車很小，是女式的玫紅色，好像掉漆了。后面的女人緊緊摟著他的腰，臉貼著他的背。好像被逗樂了。
兩個人笑得很開心。
她還想仔細看看確認，一個身影橫插到她面前，帶著慣常的漫不經心，笑著說：“好巧啊?！?p> 小秋被擋住視線，抬頭看他：“嗯……剛好來買點輔導資料?！?p> “是嗎？”秋一燈和她并排慢慢走著，“剛好我也要買瓶新的墨水。一起去看看？”
那時候旁邊是家服裝店。
里面的衣服正是適合那些年輕女孩子的。青春，朝氣，又陽光。
她看向玻璃櫥窗。
看見對面的男人停好了小電瓶，和身邊的女人并肩沒入樓梯。
如此模糊，又如此醒目。
小秋很快收回了目光，笑笑：“好?！?p> 有多久了？
三個月？
真快。
她拿了包抽紙遞給女人。
女人開始反復絮叨，講曾經，講戀愛，講現(xiàn)在，講負心。又講付出，講委屈，講憤恨，講對錯。
一段話顛三倒四，零散無序，講到后來，啞了嗓子。
小秋聽著聽著，開始出神。
那天晚上，她沒有出門找那只貓。
半夜打開窗子。遠處黃色的光源不再溫暖，而是混濁。
一對爪子攀上了窗臺，而后露出機警動著的耳朵。
小秋驚訝地往外墻看，趕忙把它抱了進來。
太危險了。
她抱著它，窩進床上靠著墻。
貓只是溫順地把頭靠在她的臂膀。
依偎許久，小秋輕聲地自言自語：“為什么？”
她順著它的毛，躲在陰影里。長發(fā)垂在床上，流水般散開。
知道標準答案永遠不會出現(xiàn)。
高考結束那天，她母親拉著她和親戚們敲開了她父親暫住房子的門。
她母親擺好了姿勢，冷笑地看著比自己家更破敗的房子。水漬暈染，墻皮剝落。她醞釀完了冷嘲熱諷，開門的卻是個女人。
她以為是個什么小妖精。
那女人穿得素凈，長相普通，眉目卻顯出七八分溫婉。溫和地把門推開：“誰??？”
看見門外氣勢洶洶的一群人，她神情一頓，轉頭向屋內望去。
正是小秋的父親。
他看見架勢也一愣，沒多說，只路過女人時，輕輕拍了拍她的手背：“你在里面等我。”
女人點點頭，扶著門，目光追隨他慢慢出去，把門重掩上。
只這么一個場景，就擊潰了她母親的心理防線。
有什么用呢？
他的心不在你身上。你的反擊越猛烈，越是可笑可憐。
“她有什么好的？賤人一個，結了婚的男人都要貪哦。要臉沒臉，要錢沒錢……”她的聲音分貝高，很近，落入小秋耳中，卻只成了背景。那些質問不平，財產歸屬，如墨暈染，聒噪不停。
直到巴掌落在女人的臉上，清脆得仿佛世界都靜了。男人說：“我凈身出戶，房子存款都歸你。以后你別來打擾芳菲?！?p> 他掉頭就走。又停住回過來，嫌惡地瞥了一眼：“明天下午民政局門口見?！?p> 路過小秋時，他緩了緩語氣，掩飾生硬：“你……”話囫圇在嗓子，“你先跟著你媽?！?p> 便入門去了。
她母親回過神來，跑去使勁打門踢門，被親戚們團團圍住勸解。
她最后蹲在地上，捂著臉，抱著頭哭：“我沒想離婚……”抽抽噎噎，“我跟他提分錢，就想嚇嚇他啊。我不是真想離婚……他怎么就不明白呢？”
那些鬧劇，貫穿生活。一折才歇，一折又開幕。
說好很快解決的離婚事宜，拖到小秋要去學校報道，還沒有出結局。走的時候，她媽終于猶疑地問了句：“你這個大學，是在哪個地方??？”
又大吃一驚：“那挺遠的吧？”
那時候小秋選學校，詢問了老師，上網查資料，秋一燈也主動來給了很多參考。獲得的消息，有些分析，提點建議，再交給她自己去選擇。
她也禮貌地問過母親，那幾所學校哪一所更合適。那時她母親正因為離婚而焦頭爛額，掃了一眼名字，茫然又退縮：“?。窟@個我都不知道的呀，你要么去學校問問老師？”她又驚呼，“哦！想起來，聽我?guī)讉€姐妹說，當老師挺好的呀，你可以去看看師范學校的呀?！?p> 那天下午，小秋穿了條長連衣裙，拖著大大的行李箱上火車。第一次坐火車，有點緊張，摸不清方向。
上樓梯到一半，一只手伸到了箱子手把上。小秋預料到了來人，有些無奈地抬頭：“叔叔？”
你怎么又來了。
秋一燈領會到她的言下之意，輕描淡寫地提起箱子，直接往上走：“哦，突然有事要出遠門。好巧啊，你也這班火車？”
倒是覺得，已經不是可以用巧合來形容了。
小秋老氣橫秋地嘆了口氣，跟著往上。人太多，一不留神，說不定就跟丟了。
不過……
她看了一眼箱子。是一般成年人都會覺得吃力的重量。
他背著一個好像沒什么東西的旅行包，拎著箱子，好像只是拎著一顆雞蛋。
輕松得有些過分了。
在車上，小秋反復研究了路線，生怕自己找錯。結果到了地方，秋一燈一路帶著她去了學校。
“叔叔，”小秋站在校門口一本正經地說，“我已經成年了。有完全的獨立自主能力，可以為自己負責的。”
像只孤單的鶴。
秋一燈卻恍惚了一下。
哪個冬天？
華彩迷眼。
太久了。
只剩零碎的景象。
他扯了一下嘴角，笑了一下。
小秋握著拉桿箱的手柄。
她看見他遠望了一眼，不知道想到了什么。
似是自嘲。
小秋假裝沒看到，只繼續(xù)說：“你不用這么擔心，一直送我到這里的?！?p> 秋一燈張張嘴，好像要說話。
小秋趕緊說：“你不要說順路了，一點也沒有可信度，真的。”
他投降地舉了下手，沒辦法地笑著：“好吧，不送了。你自己小心?！?p> 他們互相等了一會，還是小秋先轉身走了。
他看見她混入年輕人中，很快尋不到蹤影。清醒地知道，這才是她該屬于的世界。
其實不想干預她的生活。
應該說，根本不應該介入。
已經是全新的人了。
但是，總會想到從前的。就會心疼現(xiàn)在的。
也許是一種悲憫。見那高樓傾塌，殿宇荒廢，丁香入泥，雄鷹老垂。
沒辦法忍住，去什么都不做。
還是等下個時機吧。
可以剛好離開的。
沒過一個禮拜，小秋就接到他電話，說事情辦完，就準備走了。
那幾天正開始軍訓，時間緊，趁晚飯時候，讓她去學校門口。來道個別。
她還排著隊打飯，聞言立馬擠出人群去了。
才是開始的第一天，她汗出了又干，皮膚曬得有點褪皮——她平日里很少曬太陽。
秋一燈提了好幾個袋子，站在校門口等著。
小秋請他進來轉一轉，被他拒絕了。他笑著說：“我來送你點東西，送完了就走?！?p> 小秋抿著唇。
他善解人意地笑了：“我覺得你用得到的。跑了好幾個商場，聽那些柜員忽悠了半天。雖然我也不知道好用不好用?！彼f出去，“要是覺得不好意思呢，就好好學習吧。不是學的文物？我那邊還有幾樣老物件，一直沒好好照顧，你要學得好，就幫我看看怎么保養(yǎng)。”
明明知道是托辭，卻說不出拒絕的話來。她最終還是接過去。
“順便，這是晚餐?！鼻镆粺粲诌f出去一個袋子。
夕陽金輝。
“……一路平安。”她最后說。