1.4 今天少女去哪了呀

　　那天放假，朋友們約她去放松。傍晚回家，在樓底就聽(tīng)見(jiàn)歇斯底里的女聲。像突然卡住的磁帶，成為吱呀尖銳的噪音。

　　她預(yù)料到什么，默默停住腳步。有鄰居開(kāi)窗開(kāi)門(mén)縫，打探似的望。

　　但是一切都有該面對(duì)的時(shí)候。

　　她無(wú)視好奇的目光，慢慢走上樓。

　　她父親的手摸在門(mén)把手上，門(mén)開(kāi)了一大半，一副隨時(shí)要走人的樣子。

　　他的肩膀肥厚了，脖子粗壯了。就像一個(gè)脂肪堆積起來(lái)的肉坨，越發(fā)油滑無(wú)棱。

　　她沒(méi)有看到他的臉，卻已經(jīng)感受到了他渾身的不耐煩。

　　門(mén)內(nèi)，她母親新?tīng)C了栗色的小卷發(fā)，似乎還是精致的。但是看到她的臉，卻是疲憊、老氣又頹喪的。

　　女人眼里遮不住的不安和慌張，面上的淚痕，橫生的皺紋，下垂的、咧開(kāi)的嘴唇，就像是一團(tuán)皺紙巾上的鼻涕，使人嫌棄，不愿再看第二眼。

　　女人看到了小秋，開(kāi)始止不住地號(hào)啕大哭。像孩子找到了被搶走的玩具——從前是嶄新的，如今卻沾滿了泥土，破損又陳舊。

　　無(wú)法承受失去，委屈，又不甘。

　　男人忍受不了地抽手走開(kāi)。轉(zhuǎn)頭險(xiǎn)些撞上小秋，臉上一愣。

　　小秋垂眸，安靜地讓開(kāi)。

　　他張了張嘴，覺(jué)得好像一切更說(shuō)不清楚，干脆快步下樓離開(kāi)。把身后的都甩了開(kāi)。

　　男女之間。

　　她母親抱著枕頭哭了很久，一邊哭一邊罵：“他憑什么？這么大年紀(jì)，要臉嗎？我為這個(gè)家付出那么多，什么家務(wù)活不是我干的？他就這么對(duì)我？”她越說(shuō)越激動(dòng)，說(shuō)到后來(lái)，把自己抱成一團(tuán)，只剩悶長(zhǎng)的哭訴，“他根本沒(méi)有心肝啊——”

　　小秋一言不發(fā)地站在門(mén)口，望著門(mén)內(nèi)的女人。

　　什么時(shí)候知道的呢？

　　也許是那天周六下午放學(xué)，看見(jiàn)她父親騎著輛陌生的舊電瓶車。

　　車很小，是女式的玫紅色，好像掉漆了。后面的女人緊緊摟著他的腰，臉貼著他的背。好像被逗樂(lè)了。

　　兩個(gè)人笑得很開(kāi)心。

　　她還想仔細(xì)看看確認(rèn)，一個(gè)身影橫插到她面前，帶著慣常的漫不經(jīng)心，笑著說(shuō)：“好巧啊。”

　　小秋被擋住視線，抬頭看他：“嗯……剛好來(lái)買(mǎi)點(diǎn)輔導(dǎo)資料?！?p>　　“是嗎？”秋一燈和她并排慢慢走著，“剛好我也要買(mǎi)瓶新的墨水。一起去看看？”

　　那時(shí)候旁邊是家服裝店。

　　里面的衣服正是適合那些年輕女孩子的。青春，朝氣，又陽(yáng)光。

　　她看向玻璃櫥窗。

　　看見(jiàn)對(duì)面的男人停好了小電瓶，和身邊的女人并肩沒(méi)入樓梯。

　　如此模糊，又如此醒目。

　　小秋很快收回了目光，笑笑：“好。”

　　有多久了？

　　三個(gè)月？

　　真快。

　　她拿了包抽紙遞給女人。

　　女人開(kāi)始反復(fù)絮叨，講曾經(jīng)，講戀愛(ài)，講現(xiàn)在，講負(fù)心。又講付出，講委屈，講憤恨，講對(duì)錯(cuò)。

　　一段話顛三倒四，零散無(wú)序，講到后來(lái)，啞了嗓子。

　　小秋聽(tīng)著聽(tīng)著，開(kāi)始出神。

　　那天晚上，她沒(méi)有出門(mén)找那只貓。

　　半夜打開(kāi)窗子。遠(yuǎn)處黃色的光源不再溫暖，而是混濁。

　　一對(duì)爪子攀上了窗臺(tái)，而后露出機(jī)警動(dòng)著的耳朵。

　　小秋驚訝地往外墻看，趕忙把它抱了進(jìn)來(lái)。

　　太危險(xiǎn)了。

　　她抱著它，窩進(jìn)床上靠著墻。

　　貓只是溫順地把頭靠在她的臂膀。

　　依偎許久，小秋輕聲地自言自語(yǔ)：“為什么？”

　　她順著它的毛，躲在陰影里。長(zhǎng)發(fā)垂在床上，流水般散開(kāi)。

　　知道標(biāo)準(zhǔn)答案永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

　　高考結(jié)束那天，她母親拉著她和親戚們敲開(kāi)了她父親暫住房子的門(mén)。

　　她母親擺好了姿勢(shì)，冷笑地看著比自己家更破敗的房子。水漬暈染，墻皮剝落。她醞釀完了冷嘲熱諷，開(kāi)門(mén)的卻是個(gè)女人。

　　她以為是個(gè)什么小妖精。

　　那女人穿得素凈，長(zhǎng)相普通，眉目卻顯出七八分溫婉。溫和地把門(mén)推開(kāi)：“誰(shuí)?。俊?p>　　看見(jiàn)門(mén)外氣勢(shì)洶洶的一群人，她神情一頓，轉(zhuǎn)頭向屋內(nèi)望去。

　　正是小秋的父親。

　　他看見(jiàn)架勢(shì)也一愣，沒(méi)多說(shuō)，只路過(guò)女人時(shí)，輕輕拍了拍她的手背：“你在里面等我。”

　　女人點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著門(mén)，目光追隨他慢慢出去，把門(mén)重掩上。

　　只這么一個(gè)場(chǎng)景，就擊潰了她母親的心理防線。

　　有什么用呢？

　　他的心不在你身上。你的反擊越猛烈，越是可笑可憐。

　　“她有什么好的？賤人一個(gè)，結(jié)了婚的男人都要貪哦。要臉沒(méi)臉，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)……”她的聲音分貝高，很近，落入小秋耳中，卻只成了背景。那些質(zhì)問(wèn)不平，財(cái)產(chǎn)歸屬，如墨暈染，聒噪不停。

　　直到巴掌落在女人的臉上，清脆得仿佛世界都靜了。男人說(shuō)：“我凈身出戶，房子存款都?xì)w你。以后你別來(lái)打擾芳菲?！?p>　　他掉頭就走。又停住回過(guò)來(lái)，嫌惡地瞥了一眼：“明天下午民政局門(mén)口見(jiàn)?！?p>　　路過(guò)小秋時(shí)，他緩了緩語(yǔ)氣，掩飾生硬：“你……”話囫圇在嗓子，“你先跟著你媽。”

　　便入門(mén)去了。

　　她母親回過(guò)神來(lái)，跑去使勁打門(mén)踢門(mén)，被親戚們團(tuán)團(tuán)圍住勸解。

　　她最后蹲在地上，捂著臉，抱著頭哭：“我沒(méi)想離婚……”抽抽噎噎，“我跟他提分錢(qián)，就想嚇嚇?biāo)　Ｎ也皇钦嫦腚x婚……他怎么就不明白呢？”

　　那些鬧劇，貫穿生活。一折才歇，一折又開(kāi)幕。

　　說(shuō)好很快解決的離婚事宜，拖到小秋要去學(xué)校報(bào)道，還沒(méi)有出結(jié)局。走的時(shí)候，她媽終于猶疑地問(wèn)了句：“你這個(gè)大學(xué)，是在哪個(gè)地方?。俊?p>　　又大吃一驚：“那挺遠(yuǎn)的吧？”

　　那時(shí)候小秋選學(xué)校，詢問(wèn)了老師，上網(wǎng)查資料，秋一燈也主動(dòng)來(lái)給了很多參考。獲得的消息，有些分析，提點(diǎn)建議，再交給她自己去選擇。

　　她也禮貌地問(wèn)過(guò)母親，那幾所學(xué)校哪一所更合適。那時(shí)她母親正因?yàn)殡x婚而焦頭爛額，掃了一眼名字，茫然又退縮：“啊？這個(gè)我都不知道的呀，你要么去學(xué)校問(wèn)問(wèn)老師？”她又驚呼，“哦！想起來(lái)，聽(tīng)我?guī)讉€(gè)姐妹說(shuō)，當(dāng)老師挺好的呀，你可以去看看師范學(xué)校的呀。”

　　那天下午，小秋穿了條長(zhǎng)連衣裙，拖著大大的行李箱上火車。第一次坐火車，有點(diǎn)緊張，摸不清方向。

　　上樓梯到一半，一只手伸到了箱子手把上。小秋預(yù)料到了來(lái)人，有些無(wú)奈地抬頭：“叔叔？”

　　你怎么又來(lái)了。

　　秋一燈領(lǐng)會(huì)到她的言下之意，輕描淡寫(xiě)地提起箱子，直接往上走：“哦，突然有事要出遠(yuǎn)門(mén)。好巧啊，你也這班火車？”

　　倒是覺(jué)得，已經(jīng)不是可以用巧合來(lái)形容了。

　　小秋老氣橫秋地嘆了口氣，跟著往上。人太多，一不留神，說(shuō)不定就跟丟了。

　　不過(guò)……

　　她看了一眼箱子。是一般成年人都會(huì)覺(jué)得吃力的重量。

　　他背著一個(gè)好像沒(méi)什么東西的旅行包，拎著箱子，好像只是拎著一顆雞蛋。

　　輕松得有些過(guò)分了。

　　在車上，小秋反復(fù)研究了路線，生怕自己找錯(cuò)。結(jié)果到了地方，秋一燈一路帶著她去了學(xué)校。

　　“叔叔，”小秋站在校門(mén)口一本正經(jīng)地說(shuō)，“我已經(jīng)成年了。有完全的獨(dú)立自主能力，可以為自己負(fù)責(zé)的。”

　　像只孤單的鶴。

　　秋一燈卻恍惚了一下。

　　哪個(gè)冬天？

　　華彩迷眼。

　　太久了。

　　只剩零碎的景象。

　　他扯了一下嘴角，笑了一下。

　　小秋握著拉桿箱的手柄。

　　她看見(jiàn)他遠(yuǎn)望了一眼，不知道想到了什么。

　　似是自嘲。

　　小秋假裝沒(méi)看到，只繼續(xù)說(shuō)：“你不用這么擔(dān)心，一直送我到這里的。”

　　秋一燈張張嘴，好像要說(shuō)話。

　　小秋趕緊說(shuō)：“你不要說(shuō)順路了，一點(diǎn)也沒(méi)有可信度，真的。”

　　他投降地舉了下手，沒(méi)辦法地笑著：“好吧，不送了。你自己小心?！?p>　　他們互相等了一會(huì)，還是小秋先轉(zhuǎn)身走了。

　　他看見(jiàn)她混入年輕人中，很快尋不到蹤影。清醒地知道，這才是她該屬于的世界。

　　其實(shí)不想干預(yù)她的生活。

　　應(yīng)該說(shuō)，根本不應(yīng)該介入。

　　已經(jīng)是全新的人了。

　　但是，總會(huì)想到從前的。就會(huì)心疼現(xiàn)在的。

　　也許是一種悲憫。見(jiàn)那高樓傾塌，殿宇荒廢，丁香入泥，雄鷹老垂。

　　沒(méi)辦法忍住，去什么都不做。

　　還是等下個(gè)時(shí)機(jī)吧。

　　可以剛好離開(kāi)的。

　　沒(méi)過(guò)一個(gè)禮拜，小秋就接到他電話，說(shuō)事情辦完，就準(zhǔn)備走了。

　　那幾天正開(kāi)始軍訓(xùn)，時(shí)間緊，趁晚飯時(shí)候，讓她去學(xué)校門(mén)口。來(lái)道個(gè)別。

　　她還排著隊(duì)打飯，聞言立馬擠出人群去了。

　　才是開(kāi)始的第一天，她汗出了又干，皮膚曬得有點(diǎn)褪皮——她平日里很少曬太陽(yáng)。

　　秋一燈提了好幾個(gè)袋子，站在校門(mén)口等著。

　　小秋請(qǐng)他進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，被他拒絕了。他笑著說(shuō)：“我來(lái)送你點(diǎn)東西，送完了就走。”

　　小秋抿著唇。

　　他善解人意地笑了：“我覺(jué)得你用得到的。跑了好幾個(gè)商場(chǎng)，聽(tīng)那些柜員忽悠了半天。雖然我也不知道好用不好用?！彼f出去，“要是覺(jué)得不好意思呢，就好好學(xué)習(xí)吧。不是學(xué)的文物？我那邊還有幾樣老物件，一直沒(méi)好好照顧，你要學(xué)得好，就幫我看看怎么保養(yǎng)?！?p>　　明明知道是托辭，卻說(shuō)不出拒絕的話來(lái)。她最終還是接過(guò)去。

　　“順便，這是晚餐?！鼻镆粺粲诌f出去一個(gè)袋子。

　　夕陽(yáng)金輝。

　　“……一路平安?！彼詈笳f(shuō)。