融化的冰晶，一點(diǎn)一滴匯集成山澗，流向平原，變成恢弘遼闊的大江，終究歸寂到海洋，然后升騰為云氣，隨著季風(fēng)，攀升到絕頂，降而為雪，凌世孤潔。等到了暖風(fēng)時(shí)節(jié)，再次周游天地，無(wú)始無(wú)終。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，就有這種感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)我年紀(jì)很輕，剛剛步入社會(huì)，很多事情還不懂，書(shū)生意氣，目空一切，膽子也比現(xiàn)在大很多。年輕就像一抹淡到極處的藍(lán)，膚淺而驚心動(dòng)魄。每每回想那個(gè)年紀(jì)做過(guò)的事情，后脖梗不禁陣陣寒涼，心想：真是命大，能活到現(xiàn)在。
小時(shí)候，家附近修建了公寓樓，我們幾個(gè)孩子就偷偷跑上樓頂，趴在六七十米高的房檐上，伸腦袋往下望。清風(fēng)將鬢角吹起來(lái)，能聞到遠(yuǎn)處油菜花的香味。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趴在樓頂?shù)倪呇?，雙手十指緊緊地扣住粗糙的墻磚，因?yàn)樯砸凰墒志陀锌赡軓臉琼數(shù)氯ァ?p> 從樓頂上往下看，跟從樓底往上看，完全不是一個(gè)感覺(jué)。從樓底看上去，總覺(jué)得不過(guò)如此。而從樓頂上望下去，尤其是在毫無(wú)安全保護(hù)的情況下，整個(gè)人渾身都會(huì)不自禁的戰(zhàn)栗。這種顫抖是源于靈魂最深處的恐懼，比畫(huà)個(gè)鬼臉，尖叫幾聲，要深刻得多。
現(xiàn)在我安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在電腦桌前，靈活地?fù)舸蛑I盤(pán)，腦子里回憶著淡黃色的往事，忽然對(duì)生命本身生出一種敬畏。停下來(lái)，翻看了幾頁(yè)記錄，寒意又再次升上來(lái)。
這是一本藍(lán)色封皮的通格本，很多高中學(xué)生用來(lái)記錄課堂筆記的那種。偶爾也會(huì)有幾個(gè)文青，用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)日記。
我還記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)這個(gè)日記本時(shí)的場(chǎng)景。那是一個(gè)陽(yáng)光很充足的下午，我走進(jìn)文具店。店里面光潔如新，老板是一個(gè)四十多歲的中年婦女，穿著黑底黃花的短袖綢緞襯衣，褪去潤(rùn)澤的臉上泛著暗淡的光。我選了很久，以至于到后來(lái)店老板都有點(diǎn)發(fā)火了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“一本日記本，用得著選這么久嗎？”
我笑了笑，沒(méi)有解釋。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大很大的理想，沒(méi)法跟別人解釋。我要在這本日記本上，記錄一段不平凡的歷史。因此，必須選一本符合格調(diào)的。
之所以最終選擇了這本深藍(lán)色封面的日記本，是因?yàn)檫@純粹的顏色，不摻雜任何雜質(zhì)，跟我當(dāng)時(shí)的心境十分相通。
從回憶中走出來(lái)，我關(guān)上記錄本，繼續(xù)在筆記本電腦鍵盤(pán)上敲打著，不斷輸入文字。我要將記錄在這本深藍(lán)色封皮的本子上的那段歷史，用小說(shuō)的形式整理出來(lái)。就像羅貫中將三國(guó)志寫(xiě)成三國(guó)演義一樣。
雖然，這本記錄當(dāng)中的那段歷史根本只是一件微不足道的小事，絕對(duì)沒(méi)法跟恢弘大氣的三國(guó)志相提并論，我所要寫(xiě)的這本小說(shuō)，也不可能像三國(guó)演義那樣氣勢(shì)磅礴，但是，我知道，這是一個(gè)不平庸的故事。
故事的開(kāi)頭，是關(guān)于一只老鼠的死因的討論。