1 舊手機(jī)

　　這一天，王北海在租房整理舊物件時，翻騰出一個東西來——一部五年前的按鍵手機(jī)。這手機(jī)棄用多時，一直沒扔了，黑著屏幕，早就沒電了。

　　充電器躺在盒子一側(cè)，很久沒動過，還是一樣的白亮。他一邊給手機(jī)充上電，一邊繼續(xù)整理著舊衣服。

　　今天是個難得的大晴天，暖陽驅(qū)散了晨霧，將溫度拔高一籌，給這寒冬擠入一絲熱量。

　　“嗡”舊手機(jī)小顫一下，亮了起來，王北海趕忙把手里的衣服疊起來，抄起手機(jī)。

　　按鍵機(jī)的屏幕只有兩根指頭大，看著有些不習(xí)慣，沒卡沒網(wǎng)絡(luò)，他打開本地相冊，翻看著。

　　這些照片拍攝于五六年前，那時候像素低，所以都有些模糊，無外是隨手拍的街道、樹木、人。

　　他在照片里看到老黃、耗子、阿強(qiáng)，他們站在海灘上，卷起褲腳，笑容洋溢。

　　他想了想，那應(yīng)該是他買人生中第一部手機(jī)的第二天，他們興致勃勃拉著他去海邊，然后就有了這張照片。

　　這張照片讓他想起了以前的事。

　　以前好像有個老師外號叫跛腳，原因是他走路時右腳有些不靈便，之所以記住他，是因為這老師的課異常嚴(yán)厲，人也不茍言笑。

　　好像學(xué)校后面還有片小樹林，傳聞它有非同一般的魔力，只要是一男一女兩個同學(xué)進(jìn)到里面，出來后一定是臉紅紅的。

　　有一次有兩個高三的學(xué)長學(xué)姐進(jìn)去，還沒等那小樹林展現(xiàn)魔力，他們就被跛腳老師抓了出來，一人記一個小過。

　　學(xué)校的廁所、運動場，街邊小吃、游戲廳，他一時間想到很多以前的東西，征著神。

　　兜里手機(jī)鈴聲把他飄飛的思緒拉回來，來電顯示是老黃，他接下電話，說:“喂？”

　　邊說著，另一只手也不閑，接著撥動舊手機(jī)相冊。

　　老黃在電話那頭說:“干嘛呢？今天是不是休息?！?p>　　王北海把手機(jī)夾在頭與肩膀間，騰出手穿進(jìn)口袋拿出煙，抖出一支，說:“休息啊，在家?！?p>　　“好久沒碰面了，出來喝兩杯？”老黃在那頭說話的聲音還夾雜著猛烈的風(fēng)聲。

　　王北海點上煙，說:“你過來了？”

　　“在路上?！崩宵S說:“你快點收拾，別磨磨蹭蹭的?！?p>　　“你離我這兒遠(yuǎn)著呢，急什么。”王北海愜意地噴吐煙霧，斜眼盯著一張張翻過去的照片。

　　“不跟你說了，車有點多?！崩宵S說著，要掛斷電話。

　　王北海用半邊嘴吸煙，另半邊嘴含糊說:“行，行，你快點過來就行?！?p>　　電話那頭傳來盲音，他的動作突然頓住了，煙吸入一半忘了吐，緩緩從嘴邊溜出飄蕩過眼角。

　　穿過煙霧，他看到一個人，是個女孩子，低劣的畫質(zhì)模糊了她的臉龐，但是他心里已經(jīng)把她的樣子想起來。

　　他發(fā)著呆，直到嘴角被煙頭燙到才回味過來，手機(jī)屏幕也被他臉上毛孔散發(fā)的熱氣打濕了。

　　他把煙頭掐滅，顧不上收拾東西，又是一陣翻箱倒柜，把剛放在箱子底部的東西又翻上來，找出一樣?xùn)|西。

　　是一本用報紙包裹著的書，揭開報紙后看到書名是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

　　扉頁上寫著:送給王北海同學(xué)，右下角落款:林小芳。

　　他很奇怪，為什么她會送他這樣一本書，這本書半白不文，他一直沒看過，權(quán)當(dāng)手信。

　　見到這書，他的記憶又追上時間，回到求學(xué)時期，以前一些相識的人又跳出腦海。

　　因為存放時間太長，書本紙質(zhì)已經(jīng)硬化，他略有僵硬地翻開書頁，上面白紙黑字的內(nèi)容透著股墨香，不見異常。

　　正打算瀏覽一番，這時，樓下有喇叭聲響起，他自然聽得出這聲音是老黃的摩托車。

　　他放下書，打開大門，樓下老黃把車停好，正走過來，他輕喊道:“今天這么快？”

　　老黃一路小跑上來，笑著說:“有個家伙非要跟我飆車，還跟我賭了兩百塊錢來著，不快不行?！?p>　　王北海說:“大冬天的，誰跟你一樣騎摩托，別人都是小車。到底是誰跟你打賭？”

　　“交警唄?！崩宵S說:“被他追上兩百塊就沒了?！?p>　　王北海一愣，說:“這么說來，你贏了錢等會兒要請客了。”

　　兩人說著，跨步進(jìn)屋，老黃把頭盔放下，說:“吃，吃不死你算我的?！?p>　　“你等我一下，套件衣服再出門?！蓖醣焙Ｕf著，用腳撇開地上的箱子，從墻上取下一件外套套身上，又從電腦桌抽屜里拿出手套。

　　老黃調(diào)侃說:“你這狗窩還挺干凈的，改天把我狗送過來，你們親熱親熱?！?p>　　“那不行，我怎么能搶了你的心頭好，你的狗還是陪你睡吧?！蓖醣焙Ａ?xí)慣于兩人間的唇槍舌劍，斗著嘴，把鞋子也換好了。

　　“這就好了？”老黃說。

　　“等等，還有它?！蓖醣焙?cè)身抄起桌上書本，夾在腋下，帽子一戴，儼然全副武裝出門。

　　老黃笑說:“你還有這愛好，怎么，要當(dāng)文學(xué)家？”

　　“你看這本書，眼不眼熟？”

　　老黃掃了一眼，說:“記不起來?！?p>　　“高一一班，林小芳，記起來了吧？”

　　老黃轉(zhuǎn)頭看樓梯，回道:“這么一說，就有點印象了?！?p>　　“這是別人送的東西，我想著還沒看過呢，是不是有點不尊重人家?！蓖醣焙Ｕf:“所以打算翻一翻?！?p>　　“哦，是這樣？”老黃似笑非笑看著他。

　　兩人很快下了樓，老黃問:“這里你熟，你說，去哪里吃？”

　　“我覺得在家吃最好，但是你懶，我又跟鍋碗瓢盆不熟?！蓖醣焙Ｕf:“這天氣能冷死人，我記得只有一家館子開門了。出門左轉(zhuǎn)就是，還有暖氣?！?p>　　于是兩人戴上頭盔，老黃一擰油門，摩托車竄了出去。

　　一路劈風(fēng)斬寒，他們恨不得把身體都鉆進(jìn)衣服里、火爐里，一點點路程好像也因為寒冷變得遙遠(yuǎn)，終于在漫漫長路后看到小館子。

　　館子掛的招牌叫五星級大酒店餐廳，老黃詫異于這個不倫不類的名字，說:“這老板真夠搞笑的，名字取得這么別扭?！?p>　　王北海說:“聽說老板立志要開一家五星級酒店，因為開不了，只能先取個名字聽聽過癮?！?p>　　推開門，門鈴叮鈴鈴響，他們第一眼就看到了掛在正墻上的世界時鐘，顯示著北京時間12點，老黃調(diào)侃說:“老板離五星級酒店又近了一步?！?p>　　這時客人寥寥無幾，零零星星好像陰天的星辰，老板在柜臺后面打著盹，雙下巴墊著腦袋充當(dāng)枕頭。

　　王北海敲了敲臺面，說:“老板，點菜?！?p>　　老板迷迷糊糊中醒過來，抹了抹哈喇子，含糊不清說:“要吃什么？”

　　“一只花梭魚，一份干煸四季豆，還要一份三鮮湯?！崩宵S說。

　　“沒有，只有花生米和煮毛豆?！崩习灏巡藛问障抡f。

　　老黃生氣了，說:“只有這兩樣?xùn)|西，你還問我吃什么？”

　　老板說:“問你只是客套，誰知道你把客套當(dāng)真了。”

　　老黃怒道:“太欺負(fù)人了，我們換一家去?！?p>　　老板一攤手，說:“自便，你如果出去找得到第二家餐廳就去吧?！?p>　　王北海拉著他說:“算了算了，年關(guān)到了哪里還有餐廳開門，就這里吧。”

　　老黃不甘不愿地嗯了一聲，王北海說:“我們喝啤酒白酒？”

　　老黃說:“白的吧，暖身?！?p>　　柜臺后面就擺有酒，他們一瓶一瓶看過去，眼睛都瞪圓了，這老板服務(wù)沒趕上五星級酒店，酒水價格倒是趕超了。

　　王北海說:“老板，沒有便宜點的嗎？”

　　“有?！崩习鍙淖老履贸鰞蓚€透明玻璃瓶，說:“純酒精勾兌工業(yè)白酒，十塊錢一瓶，沒商家沒質(zhì)檢，喝出事不負(fù)責(zé)?！?p>　　王北海連連擺手，說:“算了算了，還是要一瓶能喝的酒吧?！?p>　　他們點好東西，找個靠窗的位置坐下，過了十多分鐘，才見一個兩鬢斑白的老人端著盤子從廚房走出來。

　　他費了很大力氣托著盤子，又用了五分鐘來到桌旁，顫顫巍巍地把花生毛豆放下，哆里哆嗦走回去。

　　王北海沖老板說:“老板，你知不知道雇傭童工是犯法的？”

　　老板嘆氣說:“我也是沒辦法，過年人都回去了，只能請他。”

　　老黃說:“你還不如自己來干。”

　　老板說:“自己干不行，冬天我得養(yǎng)膘?！?p>　　王北海說:“你都超標(biāo)了?！?p>　　老板縮在柜臺后面，連站起來都不肯，說:“超標(biāo)就超標(biāo)吧，瘦下來怪冷的?！?p>　　說著話，門鈴聲又響起來，進(jìn)來一個戴翻皮帽子的男人，他大約四十歲，臉黑瘦，須根胡亂生長。

　　老板直接拿出勾兌的白酒放在桌面，男人顫悠悠摸出幾張小錢，用他干硬蠟黃的手抻直了，碼在桌子上。

　　老板數(shù)也不數(shù)，把錢放抽屜里，男人拿了酒，就近找個位置坐下，正好坐在他們側(cè)面。他迫不及待地擰開蓋子，對嘴飲了起來。

　　一口下肚，男人長長出一口氣，把身體軟軟靠下去，瞇著眼睛，像要睡著。

　　王北海把目光收回，專注于眼前的花生米，夾一顆，送一口酒。

　　老黃遞過來煙，說:“你今年還是不回去嗎？”

　　王北海說:“沒意思，哪里都一樣過年。”

　　“有個老同學(xué)結(jié)婚了，你去不去？”老黃也靠著沙發(fā)樣式的長椅半躺下去，噴吐著云霧。

　　“我認(rèn)識嗎？”王北海說。

　　“也許認(rèn)識吧?！崩宵S說:“以前一個班的，叫吳青峰。”

　　王北海說:“沒印象，以前肯定不熟，過年才結(jié)婚，一定是想收份子錢，不去！”

　　這時，側(cè)面的男人突然坐起來，舉起瓶子，對嘴狂灌，十多秒就把一瓶五百毫升的酒喝完了。

　　他們看得呆了，男人打了個飽嗝，頭一歪，趴在桌上不動了。

　　老黃坐起來，喊道:“老板，你這里死人了！”

　　老板抬頭瞄了一眼，說:“不用管他，每次都這樣?！?p>　　老黃又癱坐下去，說:“嚇?biāo)牢伊?。?p>　　王北海把酒倒?jié)M，說:“來，喝酒，誰還沒件煩心事，自己都管不過來呢?！?p>　　老黃舉杯碰了一下，小嘬一口，辣得嘴開，連連吃了三顆花生，才說:“說起老同學(xué)，你現(xiàn)在還有幾個聯(lián)系的？”

　　王北海搖頭，說:“肄業(yè)這么久，都忘了?！?p>　　老黃說:“什么？”

　　王北海說:“肄業(yè)，就是輟學(xué)?！?p>　　“輟學(xué)就輟學(xué)，說什么肄業(yè)?！崩宵S說:“你就沒有一兩個想見的？”

　　“有，吧？”王北海不確定道，他這個時候想起了林小芳，以前他們關(guān)系似乎還不錯，后來莫名其妙的就沒有聯(lián)系了。

　　老黃喝了兩杯，酒意就順著腸道跑到尿道了，站起來找?guī)?p>　　他把煙點上，不確定地回想著以前的事，五年也許太遠(yuǎn)，他記得不是很清楚了。

　　只記得那是一個陽光明媚的暑假。