序言

　　我喜歡鋼琴，從很小就喜歡鋼琴。那時(shí)很少有人彈得起鋼琴，可我鄰居家的一個(gè)小姐姐會(huì)彈鋼琴。那時(shí)我對(duì)鋼琴家還不知道什么概念，只是喜歡靜靜的坐在鄰居隔壁墻根偷聽，搬個(gè)小草墩坐著托著腮，看著藍(lán)天白云，她彈多久鋼琴，我就聽多久鋼琴，她彈一天我就聽一天，好多次忘了吃飯。那時(shí)，我就夢(mèng)想長大后能像她一樣彈鋼琴。

　　她長的很好看，我從來沒見過那么好看的小姐姐，比陳曉旭演的林黛玉還好看，大眼睛雙眼皮，白白的，還梳著一個(gè)長長的辮子，長發(fā)及腰，她笑起來的聲音也很好聽，清脆的像一串風(fēng)鈴，眼睛里裝滿會(huì)說話的小星星。她笑起來的樣子，眼睛彎成一條橋，更像夜晚空中彎彎的藍(lán)月亮。我一直記得她，直到現(xiàn)在我還會(huì)想起她，因?yàn)槭撬屛蚁矚g上彈鋼琴，愛上鋼琴，并學(xué)鋼琴，發(fā)誓成為像她一樣的鋼琴家。我也是從那時(shí)喜歡長頭發(fā)的樣子，風(fēng)輕輕吹，長發(fā)飄飄，像極了天上的仙女。我就學(xué)她的樣子留起長發(fā)，長發(fā)及腰。

　　可是，沒過多久她就死了，年紀(jì)輕輕就死了，死的時(shí)候才二十歲出頭，大學(xué)還未畢業(yè)，還沒結(jié)婚生孩子。

　　我記不太清，她哪年死的。印象中，她死的時(shí)候，她家里來了很多的人，而且來的人都大有來頭。如果我沒記錯(cuò)的話，那年我剛好十二歲，讀小學(xué)五年級(jí)。那年正好是2000年，中國21世紀(jì)的元年，距離現(xiàn)在她已經(jīng)去世19年，到2020年整整20年，不知道還有沒有像我一樣的人記得她。只是每次父母鄰居提起她時(shí)，都是無盡的惋惜。我也是從那時(shí)才懂“天妒紅顏”這個(gè)詞的含義。

　　后來村子里陸陸續(xù)續(xù)，有人出去打工，沒過多久她弟弟去深圳打工，沒過幾年賺了不少錢，全家都搬走了，不知道搬哪兒去了，有人說搬到深圳，有人說搬到省城，有人說搬到南京。不管去了哪兒，她家的人再也沒回來過。她妹妹成了一名會(huì)計(jì)，起初在縣城面粉廠當(dāng)會(huì)計(jì)，后來也去了深圳，說是她弟弟拉長途貨車，類似現(xiàn)在物流，讓她也去幫忙了。她家的院子空蕩蕩的，每年我回家都會(huì)問我媽，她家的人還回來嗎。我媽說估計(jì)以后不會(huì)回來了。那時(shí)，我就會(huì)爬上高高的屋頂，去看她家的院子，想象她彈鋼琴的樣子，我只聽過她彈鋼琴，從來沒見過她彈鋼琴的樣子。我想，她彈鋼琴的樣子一定很美。

　　她家的屋子和墻大部分塌了，院子里全是干枯的草枝干，有一米多高。除了那扇關(guān)著的門依舊關(guān)著，再也沒有其他東西。

　　還聽我媽說，她家有當(dāng)大官的親戚，還有一位是空軍，那位空軍后來去了南京。那時(shí)我分不清南京和東京，總把南京說成東京，但又不是日本的那個(gè)東京，反正就是很遙遠(yuǎn)的又讓人憧憬的地方。從那時(shí)起，我就特別想去“東京”看看。

　　我家隔壁鄰居的姑娘叫蘇梅。

　　1

　　蘇梅大學(xué)學(xué)的聲樂，專長鋼琴。

　　蘇梅很能吃苦，源于從小生活的家庭背景。蘇梅有一個(gè)弟弟叫蘇陽，有一個(gè)妹妹叫蘇蘭。家里父母身體都不好常年吃藥。她就是在這種情況下長期上學(xué)讀書，彈鋼琴，她的家境并不富裕，說是農(nóng)民又不是農(nóng)民，說是城里人又不是城里人，她的家正好介于農(nóng)村與城市之間，上不上下不下，就像我現(xiàn)在這樣高不成低不就的尷尬境遇。

　　蘇梅從小學(xué)就喜歡鋼琴，那時(shí)她的家境還說得過去，托人找關(guān)系，在縣城一所有名的小學(xué)讀書。那里學(xué)生的父母大多是縣城里非富即貴的人物，那不是蘇梅家能比的，也是蘇梅可望不可即的。不過，蘇梅剛進(jìn)學(xué)校時(shí)并不懂自己家與同學(xué)家的區(qū)別。直到后來放學(xué)后，她同學(xué)父母都開著小轎車接送，而她不是騎自行車就是坐公交。對(duì)當(dāng)時(shí)的她來說，做一趟兩元的公交都感到貴的要命，她只有羨慕同學(xué)的份。每次放學(xué)回家蘇梅都是最后離開學(xué)校，她已經(jīng)能明顯地感受到自己花錢縮手縮腳，同學(xué)花錢大手大腳的差距。就算同學(xué)出于好意順路捎她一段，她也會(huì)委婉的拒絕。她不是不想做轎車，而是每次看見那種車就讓她有種深深的自卑感。她感覺自己的頭怎么也抬不起來，像是低到塵埃。那時(shí)她還沒見過鋼琴，也沒聽說過鋼琴。

　　林月是蘇梅的小學(xué)同桌，兩人因?yàn)楦髯陨罱?jīng)歷不同有說不完的話，很快成了好朋友。有次周末放學(xué)，林月父親來接林月回家，林月非讓蘇梅一起回家，說要請(qǐng)?zhí)K梅吃好吃的，蘇梅第一反應(yīng)是不想去，可她拗不過林月和林父再三邀請(qǐng)，蘇梅就去了。

　　蘇梅第一次坐上這樣的車，原來坐上去是這種感覺，欣喜激動(dòng)充斥著蘇梅整個(gè)神經(jīng)末梢。除此之外，蘇梅再也感受到其它，差點(diǎn)忘了，她發(fā)覺這種車與公交車的最大的不同，那就是轎車比公交車速度快，坐著也舒服。蘇梅納悶同樣是四個(gè)輪子，差別怎么這么大？

　　林月在自家車上表現(xiàn)尤為活躍，不停的說話，不好好坐著。蘇梅恰恰相反，在車上極其文靜，一句話也不說，只是偶爾笑一笑。林父看見蘇梅和林月的差別，一直夸獎(jiǎng)蘇梅是個(gè)乖孩子，懂事聽話，還讓林月以后好好跟蘇梅學(xué)，別整天像個(gè)假小子。蘇梅不知道怎么接林父的話，只好露出標(biāo)準(zhǔn)式的笑容。林父更喜歡蘇梅了，教育林月以后得向蘇梅一樣溫柔安靜。蘇梅雖然聽著林父的夸獎(jiǎng)，可不知為什么她一直高興不起來。每次她在一個(gè)陌生環(huán)境見到陌生人就手足無措，那種莫名的不安全感，束縛著她，約束著她，讓她不敢開口說話，也不敢隨意亂動(dòng)。林月這點(diǎn)和蘇梅完全不同，林月性格活潑開朗大大咧咧。她兩在一起，一個(gè)好靜一個(gè)好動(dòng)。林父當(dāng)著林月夸獎(jiǎng)蘇梅，林月卻沒有表現(xiàn)出一絲不悅，仍是嘰嘰喳喳說個(gè)沒完，不過她說什么，蘇梅一句也沒聽進(jìn)去。其實(shí)蘇梅從心里滿是羨慕林月的性格，甚至希望林月的活潑開朗能分給她一點(diǎn)點(diǎn)就好了。

　　蘇梅不知何時(shí)開始有心事，一旦有心事，什么也不想做什么也不想說，只是一個(gè)人坐著發(fā)呆，也不知道自己發(fā)呆什么，只是那種狀態(tài)讓她很放松。此時(shí)，蘇梅盼望著快下一場(chǎng)雪，坐在車?yán)锿嚧巴庑蕾p下雪，那樣一定很美?，F(xiàn)在正是寒冬臘月，進(jìn)入冬天后，天寒地凍出奇的冷，卻一直沒下雪，蘇梅盼望來場(chǎng)大雪，她想看到白茫茫的世界。

　　隨著車速漸漸慢下來，蘇梅意識(shí)到快到林月的家了，林月坐在車子上，迫不及待的心情一下映入蘇梅的眼睛里。林月不安分的坐著，半條腿垂下來，來回?fù)u著，不知說了多少次怎么還不到家。蘇梅雖然每次回家心情沒那么迫切，但騎自行車回家時(shí)的感覺無比美好，就像長時(shí)間關(guān)在籠子里的鳥沖出牢籠。那刻，甭說有多美妙。

　　林父停好車后，還沒下車，林月自己打開車門像兔子一樣一下蹦了出去。蘇梅卻不是這樣，盡量表現(xiàn)的安分守己，不出任何差錯(cuò)，尤其在林月這樣的家庭面前，越是家庭背景差距大，越不能讓人看扁。

　　林月下車后宛如小主人的姿態(tài)，牽著蘇梅的手飛快地往家跑。這條胡同里全是家屬院，每戶住的都是縣城有頭有臉的人物，林月家也是。林月父親是縣教育局局長，林月母親是縣重點(diǎn)高中精講老師，是學(xué)校里的學(xué)生爭(zhēng)先恐后進(jìn)的班級(jí)。蘇梅也希望高中時(shí)能成為林月母親的學(xué)生，大家都說林母教出來的學(xué)生不是名牌大學(xué)就是重點(diǎn)大學(xué)。

　　林月家世比蘇梅家世好，從林父起，林家三代都和教書有關(guān)。那時(shí)蘇梅還小，并不懂什么叫書香世家。

　　出生在這樣一個(gè)家庭，真是羨煞旁人。蘇梅心想如果她也生在這樣的家庭該有多好。在蘇梅印象中，凡和書接觸久的人都帶有一種說不出的淡淡的氣質(zhì)，也說不出是什么感覺，這種感覺讓她很喜歡。這種獨(dú)特的氣質(zhì)，在林月母親（備注：下文簡稱林母）林月父親（備注：下文簡稱林父）兩人身上體現(xiàn)尤為明顯。蘇梅后來才知道那是與書接觸時(shí)間久熏陶出來的恬淡氣息，與眾不同，忍不住讓人看了一眼又一眼，就像身上帶著一種書的香氣，可這種香氣卻聞不到，只能細(xì)細(xì)品味才能感受到。蘇梅喝了一次茶后，才想到那是一種喝茶的感覺。

　　林母一看林月帶來一個(gè)小伙伴回來，還沒問就猜是林月的同桌蘇梅，林月經(jīng)常在父母面前提起蘇梅。林母笑著先摸了下林月的頭，帶著愛意透著溫柔，讓蘇梅產(chǎn)生了一絲羨慕。林母微笑著對(duì)蘇梅說：“你就是蘇梅吧，總聽小月提起你，今天終于見到你了。”蘇梅有些不好意思，不知道該叫林母為林老師還是林姨，一時(shí)緊張起來。林母看出蘇梅窘迫，說：“到了家里，你叫我林姨吧，別再叫老師了?！碧K梅露出甜美微笑，溫柔地說：“林姨，小月非讓我和她一起來?！碧K梅這句話的意思，想表明不是自己死皮白咧來的，是林月讓她來的，要不是林月非讓她來，她才不來。林母并不在意，笑著說：“這次認(rèn)門認(rèn)路了，以后常來。只要林月不說不，我們雙手歡迎。”林月有些生氣，說：“媽，你說什么呢？你想讓蘇梅來，蘇梅還不愿意來呢？”蘇梅沒想到林月在她父母面前可以這樣說話。如果蘇梅和蘇母這樣說話，蘇母一定會(huì)罵她沒大沒小。

　　蘇梅還沒來得及給林母說沒事兒，林月就把蘇梅帶去自己的房間。蘇梅這時(shí)才懂什么叫井底之蛙，林月有好多好玩的，蘇梅見都沒見過，聽都沒聽過。林月有好多漫畫冊(cè)，五顏六色的畫筆，更重要的是，林月有好些個(gè)洋娃娃，大的小的，還有一個(gè)大大的布偶熊。蘇梅驚訝了，張大眼睛，像看著稀奇古怪的東西，看了一樣又一樣。林月房間布置的像公主屋，目光所及之處都是粉紅色。蘇梅想都不敢想，但這些也沒什么，蘇梅也只是羨慕。

　　林月神秘的看著蘇梅說：“給你好吃的，蘇梅！”蘇梅好奇地問什么。林月拿出一個(gè)圓形鐵盒子，從里面拿出兩個(gè)金色小圓球，笑著說：“你嘗嘗，好吃嗎？”蘇梅沒見過，也不知道是什么，也不知道怎么個(gè)吃法，看著外面金光閃閃的外殼猶豫著吃不吃。林月從蘇梅手里拿過來一邊剝外殼一邊說：“得這樣吃?！碧K梅的臉?biāo)查g紅了，蘇梅的自卑感就涌出來了。

　　蘇梅一下把整個(gè)剝了外殼的叫不出名字的東西全放進(jìn)嘴里，可那個(gè)不知名字的東西太大，瞬間占據(jù)整個(gè)嘴巴，怎么也沒法像吃饅頭一樣咀嚼。林月不知蘇梅沒見過也沒吃過，只是想和蘇梅分享好吃的，當(dāng)看到蘇梅一口放在嘴里，忍不住哈哈大笑起來。蘇梅知道自己又出丑了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，太丟人了，把人丟到林月家了。如果林月說出去，自己得有多難看，想到此，蘇梅努力張了張嘴動(dòng)了動(dòng)舌頭，結(jié)果還是失敗。林月說：“你得一小口一小口的咬著吃，不能一口吃完?！绷衷乱贿呑鍪痉兑贿呎f。還好，沒多久，蘇梅嘴巴能動(dòng)了能張口說話了，含糊不清地問：“這是什么？怎么苦苦的，”林月說：“巧克力，怎么樣，好吃吧？你覺得好吃就多吃幾個(gè)，反正我一個(gè)人也吃不完，再不吃就過期了?！碧K梅聽出林月的意思，急忙說：“味道有點(diǎn)苦，我不喜歡苦澀的味道，我喜歡吃甜的?！绷衷抡f：“你別看它苦，它可貴了，你拿著吃吧！說是快要過期了，還能放一兩個(gè)月沒問題?！睕]等蘇梅拒絕，林月就從盒子里抓了一把。裝進(jìn)蘇梅上衣口袋。蘇梅不想要，卻又不好說什么，開始后悔起來千不該萬不該自己是不能來的，下一次林月再說什么也不來。蘇梅暗自心想，其實(shí)她不來也沒什么，明明自己有機(jī)會(huì)找借口溜走，可看到林月站在轎車門旁邊時(shí)她鬼迷心竅地就上車了。蘇梅之所以去林月家并不是因?yàn)榱衷抡\懇邀請(qǐng)打動(dòng)了她，而是那輛黑色轎車吸引了她，撓的她的心直癢癢，讓她忘掉一切所謂的自尊，忍不住坐上去體驗(yàn)一把。

　　蘇梅就是這樣跟著林月來到林月的家，多么可笑，竟為了坐一次轎車而丟失自己的自尊。蘇梅的敏感，讓她頓時(shí)覺得顏面掃地。

　　蘇梅一刻也不想待下去了，雖然林月家比她家好千倍萬倍，她還是想盡快逃離這個(gè)地方，這個(gè)讓她丟盡臉面的地方。蘇梅給林月說她該回家了，再不回家天就黑了。林月抓住蘇梅不讓蘇梅走，還說她可以教蘇梅彈鋼琴。

　　蘇梅聽到林月叫她彈鋼琴時(shí)猶豫了，她只在電視里見過鋼琴，從沒真實(shí)的見過摸過鋼琴，更別說彈鋼琴。蘇梅膽怯地說：“我手比較笨，怕給你弄壞了。”林月說：“不會(huì)的，鋼琴越用越好用，反而長時(shí)間不用，再用時(shí)更容易壞?！碧K梅本想問為什么又擔(dān)心自己問出白癡問題，就什么也沒問。

　　林月還沒吃飯，就拉著蘇梅到了琴房。一臺(tái)黑色發(fā)亮的鋼琴正對(duì)著房門，位于房間正中央，凳子身后就是窗戶。如果趕上好天氣，陽光就會(huì)灑在彈琴人身上，恰好是一邊彈鋼琴，一邊曬太陽。蘇梅心里暗自贊嘆。鋼琴放的位置真好。林月坐在鋼琴前的凳子上開始彈奏起來。蘇梅看到鋼琴架上的五線譜。林月時(shí)而看著五線譜時(shí)而看鋼琴，彈了一首歌，蘇梅也不知道那歌叫什么名字。蘇梅看到林月靈巧的手放在黑白鍵上襯托著林月的手又白又嫩，完全和自己的手不是同一個(gè)顏色。之前蘇梅從未在意過自己手的顏色，這次不知為何突然偷偷瞄了一眼自己的雙手，蘇梅最終得出一個(gè)結(jié)論，一雙手一眼就能分辨出身。沒有對(duì)比，就沒有傷害。蘇梅由于經(jīng)常在家干農(nóng)活兒手里竟有了幾個(gè)黃黃的硬硬的繭子，這幾個(gè)繭子讓蘇梅感到自己手里握了幾個(gè)石子，咯得她手心疼。

　　蘇梅看著林月彈琴，竟然出神了。林月以為蘇梅看自己彈琴，看的入神了，便叫醒蘇梅讓蘇梅彈一遍。蘇梅不敢相信林月如此大方，竟讓自己碰她的鋼琴。如果這臺(tái)鋼琴是她的，蘇梅決不會(huì)讓任何人碰，就連門也不讓進(jìn)。包括她的弟弟蘇陽妹妹蘇蘭。林月期待地看著遲疑不動(dòng)的蘇梅，等待蘇梅走上前來，蘇梅仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，一步一步走進(jìn)夢(mèng)境，在夢(mèng)里她坐在陽光下，陽光自由的傾灑在她的后背上，仿佛背了一身瀑布的陽光，從頭到腳溫暖著她。蘇梅靠在林月身旁坐下來，林月按一個(gè)鍵，蘇梅跟著按一個(gè)鍵，她不知道自己按了哪些鍵，那些黑白鍵分別按了多少次，她神情恍惚，一直以為自己在做夢(mèng)。林月問：“記住了嗎，蘇梅?！碧K梅頓時(shí)傻眼了，紅著臉說：“我……沒記住。”林月說：“我再教你一遍，這次記住了。”蘇梅努力讓自己集中精力默背黑白鍵，可還是分心了，那些黑白鍵一點(diǎn)不受她控制，仿佛故意和她作對(duì)，再和她鬧脾氣，蘇梅差點(diǎn)喊出來：“別鬧！”蘇梅還沒喊出來，就被林月打斷了。林月說：“蘇梅，你不好好的記，我就不教你了。這是我第二遍教你，最多教你三遍，再學(xué)不會(huì)我就不教了。我當(dāng)時(shí)學(xué)這首歌的時(shí)候就學(xué)了一遍?！碧K梅臉燙了起來，滾燙滾燙的仿佛鍋里沸騰的開水，燒的她的心也跟著燙起來。蘇梅心里有一股莫名的火，像火山一樣，隨時(shí)噴出來。

　　蘇梅學(xué)第三遍后還是沒學(xué)會(huì)，林月有些不耐煩。不過蘇梅看出來了，蘇梅動(dòng)了動(dòng)嘴唇似乎有話要說，心想你教我的時(shí)候我分心了。蘇梅按著鋼琴黑白鍵時(shí)，仿佛光著腳丫在剛澆水沒多久的莊稼地里奔跑，從腳底涼到心里，舒服又清涼。蘇梅咬了咬嘴唇說：“我說我手很笨，你不信，這次信了吧？”林月說：“多練幾遍就好了。開始我也是這樣，不知道被我媽罵了多少次，打手打了多少次?！碧K梅難以置信地說：“真的？”林月說：“真的，別看我媽是老師，看起來那么溫柔，一旦我彈鋼琴，她就像變了個(gè)人，變的特別兇。我能彈成這樣，都是我媽逼出來的，也是我媽打出來的。”蘇梅剛才的怒氣一下就沒了，說：“你媽都是為了你好。林月，我該回家了，天太晚了，再不回去我媽該擔(dān)心了?！绷衷略偃炝簦K梅還是堅(jiān)持回家。

　　臨走時(shí)天已黑，蘇梅心想萬一坐不到公交車就倒霉了。林父說要開車送蘇梅，蘇梅沒讓送。蘇梅心里有數(shù)，怎么能讓縣教育局局長送自己回家呢。雖然她是林月的父親，林月又是自己的同桌。

　　蘇梅從五年級(jí)上學(xué)期開始轉(zhuǎn)學(xué)的。從村里小學(xué)轉(zhuǎn)到縣里這所有名難進(jìn)的小學(xué)。蘇梅和林月正是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。她倆還成了同桌。