倫敦在新的一年中接待了一個(gè)下了三場(chǎng)雪的冬天,山茶花與紫藤花隨之相繼盛開(kāi),戴納前不久滿了十九歲。
“戴納小姐,這里有您的信?!笨撮T(mén)的老先生將牛皮紙信封遞到戴納手中,“是加急從巴黎送過(guò)來(lái)的?!?p> 戴納接過(guò)信封,沖老先生淡淡一笑:“多謝您了?!彼肋^(guò)謝后,轉(zhuǎn)身回屋,在床上坐了下來(lái)。
貝爾納出去買(mǎi)花了,他去平時(shí)去的那一家花店,想問(wèn)問(wèn)店家夏天適合放置什么花在屋里。
戴納掂量著手中的牛皮紙信封,只覺(jué)得里面的東西沉甸甸的。她緩緩打開(kāi)信封,里面有一張“戴高樂(lè)夫人式”的裝裱精良的信紙,一張明天出發(fā)的輪船票和火車(chē)票。
“一定是我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)信封里面只有三張紙而已?!彼龑⑦@莫名其妙的兩張票放在一旁,將折起的信紙展開(kāi)——
“我親愛(ài)的切利亞,很抱歉打擾你和貝爾納先生的生活,告訴你這么突然的消息,但是我們這邊的確有一件大事需要你即刻趕回來(lái),刻不容緩。你父親最近因?yàn)楣镜氖虑?,一直在拼命地工作。他因此患上了心病,這嚴(yán)重?fù)p壞了他的心理和身體健康,讓他的身體狀況不斷地惡化。
“我本來(lái)有三次都想給你寫(xiě)信,告訴你你父親的身體情況不容樂(lè)觀,但是西蒙知道了之后都叫我千萬(wàn)不要把信寄出去,向我發(fā)誓他一定會(huì)處理好他身邊的事情。他看起來(lái)很真誠(chéng),于是我也奈何不了他,只能幫著他,按照他的意思去做。一周前,他再也堅(jiān)持不下去了,剛送走戴高樂(lè)集團(tuán)的一位盟友便呼吸困難起來(lái),我不得不叫人開(kāi)車(chē)急忙帶他回家,扶著他讓他躺下。他不知怎的,自從躺到床上開(kāi)始,胸口就一直高低起伏著,呼吸急促得就好像是菲迪皮茨剛返回雅典時(shí)一樣,好像隨時(shí)就可以一命嗚呼,與世長(zhǎng)辭了。
“他叫我為他拉一首小提琴曲,于是我按照你寄來(lái)的《月明星稀》的譜子為他完完整整地拉了一遍。他大概是覺(jué)得很滿意,不久之后呼吸就平穩(wěn)下來(lái),安詳?shù)厮???晌以鯐?huì)料想到,他會(huì)在睡夢(mèng)中心病突發(fā)而死去!索性他死在夢(mèng)中,死得也十分干脆了當(dāng),不必遭受清醒時(shí)刻沒(méi)必要的痛苦。西蒙的葬禮將會(huì)在后天舉行,請(qǐng)你盡快收拾好行李趕回巴黎。萬(wàn)分感激?!愕哪赣H,伊娃·戴高樂(lè)?!?p> 戴納仔仔細(xì)細(xì)將這封信看了十遍,一遍比一遍仔細(xì),生怕自己憑借臆想刪除或添加了某個(gè)字母,導(dǎo)致自己對(duì)母親的來(lái)信有理解錯(cuò)誤。
閱讀了十遍之后,她才算是勉強(qiáng)接受了他父親病逝的消息。
戴納怎么也不會(huì)想到,承載著她的夢(mèng)想與希望的《月明星稀》會(huì)為她敬愛(ài)的父親送終。
她坐在床上,愣了好久。她強(qiáng)烈地愛(ài)著自己的父母,可如今得知這種消息,卻是連一滴眼淚都擠不出來(lái)。她坐在床上發(fā)愣,腦子里時(shí)而亂作一團(tuán),時(shí)而又變得空白一片。
她的思緒被一陣溫柔的敲門(mén)聲打斷。
“親愛(ài)的,我給你買(mǎi)花來(lái)了。他們給我推薦了山茶花,于是我買(mǎi)了些回來(lái)。”貝爾納懷中抱著一盆開(kāi)得旺盛的山茶花,有些艱難地推開(kāi)戴納的房門(mén),走到窗臺(tái)邊將花盆放下。他沒(méi)有注意到戴納失落的神情——或許是對(duì)手中的鮮花過(guò)于上心,亦或者是戴納表現(xiàn)得太過(guò)于平靜;當(dāng)然或許兩個(gè)理由各占一半。
戴納并沒(méi)有予以熱情的回復(fù),只是淡淡道:“嗯?!?p> 貝爾納恍然間認(rèn)識(shí)到戴納的不對(duì)勁。他緩緩走到戴納身旁;她沒(méi)有抬起那雙清澈的眸子,與他四目相對(duì),反倒把頭低了下去,一直沒(méi)有抬起來(lái)。
那封裝裱精致的信紙放在戴納手邊,離貝爾納也很近。他完全可以當(dāng)即拿起信紙來(lái)看,戴納絕對(duì)不會(huì)怨恨他。
不過(guò)這個(gè)年輕人沒(méi)有放縱自己的好奇心,而是瞥了那張紙一眼,就將它擱置在余光之中了。
貝爾納走到戴納身前,單膝跪在了她面前,以便面前的姑娘只要稍稍一抬頭就可以看到他溫柔的雙眼。
他伸手拉住了戴納的右手,在她冰涼的手背上落下一吻。“親愛(ài)的,我是你的丈夫,我是永遠(yuǎn)會(huì)站在你身旁的男人,你有什么痛苦都可以和我說(shuō)的。我很害怕你這樣,我害怕不能為你分擔(dān)些什么,我怕我束手無(wú)策,我怕我無(wú)能為力?!?p> “我的父親......”戴納張了張嘴,企圖讓聲帶震動(dòng)發(fā)出聲音。她以為自己的聲音傳遞到了空氣中。
“我很抱歉,親愛(ài)的......”
如此看來(lái)她發(fā)出的聲音只通過(guò)頭部的空腔傳遞給了她自己。她便十分不自然地僵持在了那里。
貝爾納不明所以,心里難受。他恨不得戴納有時(shí)候可以在此時(shí)舍去一些溫柔與隱忍,最好暴躁而無(wú)理一些,對(duì)著他身上一通亂打。
戴納握緊了貝爾納的左手,毫無(wú)征兆地?fù)溥M(jìn)年輕人懷中,雙手緊緊地?fù)ё∷牟鳖i,臉頰在他的頸間輕輕摩擦。她這一舉動(dòng)險(xiǎn)些讓貝爾納后仰過(guò)去,摔倒在地上。
她的雙唇附在貝爾納的耳郭旁,勉強(qiáng)從嗓中擠出一絲氣息:“我父親病逝了,我......我明天早上要回巴黎......”她說(shuō)到這里,聲音突然哽咽起來(lái),“抱歉,剛才沒(méi)有回應(yīng)......”
“你不必同我說(shuō)‘抱歉’,親愛(ài)的。你知道我愛(ài)你,我會(huì)一直理解你,一直對(duì)你無(wú)比赤誠(chéng)的。”貝爾納輕輕撫摸著戴納的脊背,溫言軟語(yǔ)道,“他是個(gè)好人,他會(huì)去天堂的,相信我。如果你明天就要走的話,我這就去囑咐他們幫你收拾行李。我這就去找跟他們說(shuō),叫他們明天一早把車(chē)準(zhǔn)備好,我送你去港口。啊,那你的船是什么時(shí)候出發(fā)的?”
貝爾納喋喋不休。他的嘮叨成功達(dá)到目的。戴納輕輕合攏雙眼,嘴角總算是艱難地向上勾出一個(gè)弧度。
她將懷中的年輕人摟得更近了些。貝爾納覺(jué)得自己的上半身被戴納牢牢的掌控住,根本動(dòng)彈不得。
“我可是能馴服野馬的人,它們時(shí)速三十七英里我都能在上面牢牢地坐住。讓我抱一會(huì)兒,不許輕舉妄動(dòng)?!?p> “我剛才還抱著花盆,身上都是土,會(huì)把你的衣服弄臟的,親愛(ài)的。”
“沒(méi)事,我不在乎。我愛(ài)你。”