傍晚，我從麻雀的回巢的告別聲中醒來(lái)，看著天邊枇杷色的天空，還有枇杷色的陽(yáng)光照著我枇杷色爪子上。我清理了一下自己的身子，似乎有什么問(wèn)題沒(méi)有想通，但也不重要了。那位被“阿婆”等著我回去。
阿婆的家，我的家，是那斑駁的墻壁立起來(lái)的，大門(mén)前面的排水渠是我拉屎拉尿的地方，我也不記得我埋了多少處我的便便，選這個(gè)地方，一個(gè)原因是因?yàn)檫@里土質(zhì)松軟，另一個(gè)原因就是，味小。是的，我也受不了我拉出來(lái)的東西，我也很納悶，我這愛(ài)干凈的貓，怎么會(huì)拉出那么臭的東西。
房子上面的頂蓋著橙紅色的瓦片，一片又一片，整整齊齊的，像是魚(yú)肚子上鱗片，唯一不同的是，這頂?shù)囊黄幸黄?，需要用石頭壓著，一個(gè)又一個(gè)。一條干凈整潔的屋脊，位于這頂上的正中間。這個(gè)頂，就像是個(gè)大大、張開(kāi)好了的魚(yú)肚子，我最喜歡便在這背脊上悠悠地看著前方的彩云，血腥的顏色。
肚子餓了，但又覺(jué)得今晚可以不用吃阿婆倒給我的米粥，從小喝到大的米粥，沒(méi)啥味道，就填填肚子。偶而阿婆看我不吃，便會(huì)在米粥放一些葷腥?！鞍毎?，你跑到哪里去了？一整天都不著家，”這個(gè)家，我的名字叫阿寶。為什么阿婆會(huì)給我去這個(gè)名字，我知道一些，當(dāng)初“阿寶”當(dāng)初阿婆也是這么叫喚著她兒子。
“是不是又跑到別人家偷吃魚(yú)去了！跟你說(shuō)了多少次了，別人的東西不能吃。你不是山里的野貓，偷吃別人家的東西會(huì)被打的，上次你偷前面那家的魚(yú)不就被他們追著跑嗎！跟你說(shuō)了多少次了，你怎么不聽(tīng)。不要讓你和村里的野貓混在一起，那也是為你好，不然不是你偷吃的，那些人也會(huì)找到家里來(lái)和我算起賬來(lái)。你說(shuō)我都這個(gè)年紀(jì)了，每?jī)扇炀褪悄切┤?，吵吵個(gè)不停?！?p> 阿婆順了順我背，在食盆里放了兩個(gè)魚(yú)頭。估計(jì)是看我今天動(dòng)了前面那戶人家的東西有所關(guān)系。
“別到處跑來(lái)跑去的，在外面吃錯(cuò)了東西，可了不得了。這山里的人家都有毒死貓的藥，你一吃你就死了。你說(shuō)你死了我該怎么辦呢？家里的那個(gè)老頭前些年也走了，我的女兒吶，嫁出去咯，不回來(lái)了，不要我這個(gè)老太婆咯。話說(shuō)回來(lái)，生活也是這樣，嫁出去的女兒就是潑出去的水，收不回來(lái)了。我也回不去我那個(gè)家了?！?p> 屋子突然只剩我吧唧嘴的聲音，米黃色的墻面被白熾燈晃得有點(diǎn)黯然，我停下我嘴中，用舌頭回味著味道。轉(zhuǎn)身，駐足，坐下，看著突然靜默的阿婆，和墻面一樣黯然的面龐朝著我，兩眼卻失了神。我知道，她又想起了以前。我收起了舌頭的不安分，腳步伴隨夏樹(shù)風(fēng)聲、夏草蟲(chóng)鳴聲，緩緩地前行著。
阿婆也是嫁出去的女兒。
那時(shí)候，遇到了一個(gè)大男孩子。兩個(gè)人都只有不到初中的文化水平，雙雙奔去了廣東某地。女孩父親，很生氣，向當(dāng)?shù)氐呐沙鏊鶊?bào)備了人口死亡?？赡苣菚r(shí)候她父親多少也有些影響力，讓一個(gè)人消失在自己的戶口是可能的。女孩遇到那個(gè)大男孩，以為他就是她未來(lái)的一切了，兩個(gè)人便在一起，做了個(gè)事實(shí)婚，畢竟女孩沒(méi)有身份證，無(wú)法在法律上與大男孩結(jié)婚。不久后，她為他生下了一兒一女，健康和睦。
等到女兒也該上初中的時(shí)候，這個(gè)家，就大變樣了。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，女孩在34歲左右就開(kāi)始了一個(gè)人生活了。兒子和女兒和她住在一起，兒子，就被她叫做“阿寶”，也是我的名字，女兒換作“丫頭”。前幾年，被阿婆撿到的時(shí)候，那時(shí)候，她兒子也在外面獨(dú)立門(mén)戶了，阿婆也將女兒嫁了出去。一時(shí)間，整個(gè)人生似乎少了最重要的東西。阿婆，想回家看看，那個(gè)幾十年都沒(méi)有回去的家。
于是，阿婆把我捎上，來(lái)到了這里。
我也越長(zhǎng)越大，越來(lái)越喜歡大的環(huán)境。尤其周?chē)兄@么多的同類(lèi)和其他朋友。
但是阿婆在這里的朋友都沒(méi)有了。去看了她以前住的地方，以前的那個(gè)家，那個(gè)還有父親的家，但現(xiàn)在成了馬路了。阿婆的阿爸也不知道葬在哪里，似乎是她生下阿寶那年，她阿爸死掉了。
而一時(shí)間，阿婆，也想過(guò)死亡?？赡苁且?yàn)楦杏X(jué)到自己這幾十年來(lái)所做的，似乎都是不存在的，似乎都是那么沒(méi)有意義。阿婆看了看我，像當(dāng)初撿起我那樣，再一次把我抱在她的懷里，順了順我的頭，頸，背。于是，我們?cè)谶@里定居了。
我們?yōu)槭裁匆≡谶@呢？這里可以看到那條馬路，那條馬路幾十年前是阿婆的家。而聽(tīng)人說(shuō)，阿婆的父親，似乎葬在這座矮矮的小山包中。但是，真的，真的，找不到，她阿爸在哪了。
我怎么都不會(huì)明白，兩腳獸的壽命比我長(zhǎng)那么多，她的一次十年，那就是我的一生啊。阿婆度過(guò)的歲月幾乎是我的5個(gè)貓生。阿婆擁有著比我幸福的光景，而一直像個(gè)說(shuō)書(shū)的人。
我走到她的腳下，溫柔地蹭了蹭。她看了看我，像當(dāng)初撿起我那樣，再一次把我抱在她的懷里，順了順我的頭，頸，背。