2081年1月1日
今天元旦，邁過一冬天的寒冷，新的一年終于來了。我突然有一種劫后余生的慶幸，沒有被冬天熬軟了骨頭，留下他一個人。
人越老，越覺得每一天都是老天的賞賜，不敢去想自己生命的終點在哪里。我越來越擔(dān)心，某個稀疏平常的日子，太陽依舊，而我們卻不能再相守。
我不禁又落下淚來。
他似是看見了我的難過，緩慢地走到我身后，用手輕拍著我的肩膀，沒有說話。
我靜默地看著他。
2081年1月3日
時間又往前走了兩格，這幾天稀疏平常，沒什么事情發(fā)生。就是有一件，我的耳朵會偶爾聽不見。
年紀(jì)大了就是這點不好，身上的器官都跟著一起衰老，我本來年輕的時候就近視，老了視線更模糊。其實我現(xiàn)在只能看到他的大概輪廓，眉眼都不清楚。所以我每晚睡覺的時候，都會伸手摸一摸他的臉，記住了，下輩子就不會認(rèn)錯。
他今天喊我吃飯，我沒有聽到?？匆娝贝掖业刳s到書房，我還有些茫然。他面露不悅，跟我說什么，其實我沒聽清，但還是認(rèn)錯般地點點頭，他的神情一下就不如剛剛那么緊繃了。我感覺到了。
2081年2月5日
今天陽光真好，我想拉著他出去走走。
他安靜地躺在搖椅上，閉著眼睛，膝蓋上放著他看到一半的書和眼鏡。我沒忍心打擾他，最近的晚上他都睡得不踏實，應(yīng)該讓他好好休息一下了。
我拿了一本書，坐在他身邊，隨手翻著看。書上的內(nèi)容我都記得，只是看起來很費力，我的眼睛好了一陣以后，最近又看不大清楚了。
我一直都想養(yǎng)只貓。就像現(xiàn)在這樣，可以裹著毛毯，沐浴著暖陽，身旁是一只懶洋洋打盹的貓，一本書攤在腿上，可以看，也可以不看。那時的我一定很憧憬這樣的生活吧，可是現(xiàn)在的我，卻覺得有些空落落的。
我抬起胳膊，把手輕輕地放在他的手背上，睡夢中的他反握住我，輕輕的，沒有年輕時候那么有力量，卻讓我依舊感到溫暖。