2081年3月1日
春天來了。邁進三月以后，吹在臉上的風都開始軟軟的，我依舊坐在陽臺上，有時候一不留神，一個下午就過去了。
疼痛的次數(shù)越來越多，也不再僅限于晚上。他們想讓我去治病，我不是不知道，只是一個八十歲的老太太，還曾能硬朗地出去活動，已然是生命的格外開恩，我深知自己的身體，不想再折騰了。這么長時間了，除了對他們不舍之外，也沒什么好留戀的。
起風的時候，他會過來給我披個毯子，就靠著我，絮絮叨叨地說話。他以前雖然開朗，也不至于絮叨。
他說話的時候，我就偏著頭，拉著他的手，安靜地聽著。他似是要把一生的話都說完。有時候，我累了，閉上眼睛聽，他會邊叫我邊把我推醒。他好像越來越怕我睡過去，除非我那一天實在沒睡多長時間。
我了解他的心情，但是我實在是太累。
2081年3月4日
日子往前走著，像一個健壯的青年小伙，并沒有因為我是一個垂暮老人就慢下腳步等待。
不過好在，我覺得這幾天的身體沒有那么懶了。或許這是個蘇醒的季節(jié)，連帶著我身上的骨頭都也一起被喚起來了。
我最近吃飯的時候，明顯比以前多了。他微笑地看著我，我也開心地看著他。
到了這個年紀，身體上一丁點好轉的信號之于老人，就像糖果之于孩子。好在，雖然時光短暫，但最起碼，我們還有時間。
2081年3月5日
最近這幾天，身體不錯，話也能多說幾句。兒子和女兒都過得很好，孫子孫女們也各自在忙，他們有他們的生活軌跡，我只希望在最后的日子里不要給他們添麻煩就好。
兩個人的家里雖然無聊，但勝在清靜。他會給我讀書聽。他慢慢讀著，我靜靜聽著，日子就這樣輕輕地過著。
2081年4月1日
八十歲，我想做的不過是與你雙手緊握住最后的時光，哪怕你不說話，你在，就好。
年輕時候的那些遺憾，彌補了也好，彌補不了也罷，我只求安穩(wěn)。
一如，我曾經(jīng)以為的那樣，你是黑暗里的一束光，可以帶我走過傷害，走過病痛，甚至走過死亡。