其實(shí)說起來，張啟云是在更早之前知道了有母親這個(gè)人。那一年他也許三歲，也許四歲，總之是在讀幼兒園之前的某一天早晨。那天他用一雙剛剛吃完肉包子的油膩膩的小手，翻找出了母親的照片。
那照片被父親藏在電視機(jī)柜里的一堆光盤和碟片下面，扣在一只暗紅色的硬紙盒中。張啟云的小油手剛把照片抓到手里，樂滋滋地慶幸自己現(xiàn)了家中的一件新奇物品時(shí)，父親從晾衣服的陽臺上飛鳥一樣地?fù)溥^來，搶走了張啟云手里的東西。“猴兒！”父親氣急敗壞地提高了嗓門：“你看看你的手！你看看你的手！”
張啟云抬頭看著他，不知所措地張開兩只手。
父親強(qiáng)調(diào)道：“油！油?。 ?p> 于是張啟云才明白，自己的油手差點(diǎn)兒玷污了這張美麗的照片。
又過了兩年，張啟云上幼兒園之后，弄清楚照片上美麗的女人是他的母親。張啟云很平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。他想，所謂的“母親”就是照片，藏在紙盒里的東西，也可以貼在墻上看看。
他開始觀察周圍小朋友的母親，留心她們的長相，衣著，發(fā)型。他很驕傲，因?yàn)樗齻兌紱]有他的母親好看，沒有照片上的那個(gè)人年輕，沒有那個(gè)人臉上謎一樣的笑容和花朵兒一樣張開來的嘴唇。
父親葬禮前的一天，姑媽給他換上一件干凈衣服，拉起他的手：“猴兒，走，去火車站接你母親去?！?p> 張啟云愣怔了半天，沒有反應(yīng)過來這句再簡單不過的話。
去火車站。接母親。誰是母親？為什么要去接那個(gè)人？
張啟云很被動(dòng)地跟著姑媽去了火車站，接到了從照片上走下來的母親。
當(dāng)時(shí)的感覺非常奇怪，好像一直一直在電視里熟悉的一個(gè)人，看著她說話，看著她走路，看著她轉(zhuǎn)頭微笑的一個(gè)人，突然咚地一下子跳出電視機(jī)，活生生地站到自己面前。張啟云不能夠適應(yīng)這種變化。
他緊張，不安，目光躲避著不看母親，反而去看那些下車的旅客，看著他們表疲憊、須蓬亂地從他身邊過去，箱包的拖輪與水泥地面摩擦，出刺耳的聲響，大人們拼命攥緊了孩子的手，生怕一不留神孩子會被人販子拐走。
從列車軌道上飄出來的氣味中，有一種來自遙遠(yuǎn)地方的陌生，跟眼前這個(gè)漂亮的“母親”同樣陌生。
姑媽小聲提醒張啟云：“叫你媽媽，要叫的！”
張啟云喉嚨干澀，怎么努力也不出聲音。
“叫??！這是你媽呀！”姑媽甩著他的手。
張啟云干脆把手別到背后，讓姑媽碰不著。
姑媽恨鐵不成鋼地跺著腳，對他母親抱怨：“這孩子怎么就這么金口難開啊。”
母親轉(zhuǎn)過身，淡淡地說一句：“那就算了吧?！?p> 姑媽回手就在張啟云手臂上擰了一把，又無奈地拍了一下他的頭。姑媽的手很大，手掌又厚，拍打人的時(shí)候很舒服?？上Ч脣尩募依锊荒軌蚴樟魪垎⒃疲?yàn)楣梅虿煌狻?p> 姑夫個(gè)子小，心眼兒也小，每天從早晨睜眼到晚上閉眼，心里反來復(fù)去的就盤算一件事：今天有沒有吃虧？所以姑媽對張啟云說，不留在她家里也好，省得姑夫往后防賊一樣地防他。
三個(gè)人一聲不響地出站臺，回家。是爸爸的那個(gè)家。因?yàn)榘职植辉?，短短幾天已?jīng)變得空蕩、零亂、有頹敗之氣的家。
母親在前，張啟云在后，姑媽夾在這一對陌生的母子之間。母親穿著一件米黃色的短風(fēng)衣，絲襪緊緊地裹住她圓潤的小腿，腳上的皮鞋是咖啡色，看樣子很柔軟，因?yàn)樽咴谒嗟厣蠜]有嗒嗒的令人厭煩的聲音。
姑媽覺得張啟云這一天的表現(xiàn)像個(gè)癡呆兒一樣。她生怕張啟云母親誤以為張啟云真的癡呆，對張啟云的第一個(gè)印象不好，總想著要幫張啟云補(bǔ)救一下。在出站口，她回頭等張啟云上前，扯扯他的胳膊，小聲說：“你去，幫你媽提個(gè)包?！?p> 張啟云的身體一下子僵住了，釘子一樣地固定在原地，雙腳無法動(dòng)彈。
姑媽威脅他：“你十歲了，該知道懂事?！?p> 張啟云擺出一副要原地后轉(zhuǎn)的架勢。
姑媽只好告饒：“好好，不去，不去。”
釘子松開，雙腳又邁上前去。穿著一雙不那么新的三十五碼藍(lán)色旅游鞋的腳，腳踝細(xì)細(xì)的，細(xì)得連襪子都掛不住，耷拉下來趴在鞋口，兔子的兩只耳朵一樣忽閃忽閃，腳步卻沉重和拖沓。
姑媽小聲地嘆一口氣，自自語：“一對冤家呀！”
張啟云抬眼偷看母親走路的背影，看著米黃色風(fēng)衣的后擺在她的腿彎處起起落落，微風(fēng)蕩漾。他心里別別扭扭地念著兩個(gè)字：母親。
墓地里的褐色爬蟲經(jīng)過緊急磋商，確定了下一步的行動(dòng)：繞過眼前高高的木墻，尋找一個(gè)繼續(xù)前行的方向。
于是，它們的兩條觸須揚(yáng)起來，前后左右地?fù)u晃轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖在短暫的時(shí)間中制造出一個(gè)具有雷達(dá)效果的磁場，從而決定自己選擇往左還是往右的道路。
其實(shí)原地后轉(zhuǎn)才是最好的選擇，它們?yōu)槭裁礇]有想到呢？是因?yàn)樗鼈儧]有脖子，所以腦袋無法轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛只能夠看到前方嗎？應(yīng)該幫幫它們?？蓱z的小蟲子，當(dāng)了這許多人的面，找不到一條可以走過去的路，多么難為！
張啟云再沒有多想，果斷地從人群中擠上前去。先是移動(dòng)了一只腳，插進(jìn)前方兩個(gè)大人的空隙之間。憑著這兩個(gè)人身上濃重的煙味，他認(rèn)出他們是爸爸單位的同事，趙叔和陳叔。
接著張啟云扁過身子，吸起肚皮，又移動(dòng)了另外一只腳，將空隙擠開，身子插進(jìn)去。他感覺劉叔不耐煩地動(dòng)了一下胳膊，好像要罵人的樣子，一低頭看到是張啟云，才沒有火。張啟云趁機(jī)超越他的身軀，又走了一步，在稍前一點(diǎn)的位置上站穩(wěn)。
有什么東西，柔軟又帶點(diǎn)堅(jiān)硬，觸碰在張啟云的肩頭。與此同時(shí)，一股很淡很淡的香味，有點(diǎn)像甜橙切開之后指尖留存的清香，細(xì)細(xì)地、絲絲縷縷地鉆進(jìn)張啟云的鼻腔。
他忍不住地打了個(gè)噴嚏。很響很響的噴嚏，響得姑夫回過頭來對他瞪著眼睛。張啟云有了負(fù)罪感，也覺得這個(gè)噴嚏打得不是時(shí)候。他不自覺地縮起了身體。
這時(shí)候，他才現(xiàn)剛剛肩頭碰到的柔軟物體是母親的手肘。他偷眼看著這個(gè)手肘：被裹在米黃色布料里面、卻仍然是母親身體的一個(gè)部分。
不知道為什么，他心里忽然有了一點(diǎn)莫名其妙的興奮和驚奇。他很高興香桃的花香是屬于母親的，非母親莫屬。相反，如果香桃來源于另外一個(gè)女人，比如姑媽，比如矮小尖刻的嬸嬸，他就會繼續(xù)打噴嚏，打到窒息，打到死。