五月里，谷陽(yáng)的廣玉蘭正是枝繁葉茂的季節(jié)，葉厚革質(zhì)，呈橢圓形，葉面深綠色，有光澤，一副生機(jī)勃勃的姿態(tài)。麻雀和蟬停留在樹上，只聽到鳴叫，看不見它們的身影。有一些樹枝生長(zhǎng)過快，胳膊伸到了街道上空，拼命地要攀搭上對(duì)面的樹枝親熱親熱似的。
園林局的工程車就會(huì)開過來(lái)，車上架起金屬的梯子，工人們高高地爬上去，舉起電鋸，嗚嗚地一陣響，玩兒魔術(shù)一樣地，沉重的枝干慢騰騰地墜落，噗地一聲掉落在工程車上，小小的揚(yáng)起灰塵。街道的上空忽然地疏朗起來(lái)，差不多能夠看見夕陽(yáng)的點(diǎn)點(diǎn)橙紅。
逢到這樣的時(shí)候，一同放學(xué)的孩子們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，全神貫注地工人操作，看梧桐樹枝如何被斷臂斬腿。在學(xué)校里悶了一天了，最平常的事在他們眼睛里都會(huì)變得新鮮有趣，會(huì)讓他們心里快樂許久。
可是，即便是這樣的熱鬧，也不能留住張啟云的步伐。他最多停一分鐘，把前前后后的景看一個(gè)大概，拔腿又走。就好像有一種無(wú)形的牽引，使他的腳步不能在外面停留。
上樓梯，三步并作兩步，一腳跨兩個(gè)臺(tái)階，汗淋淋，氣喘喘。抬手按響門鈴，站著，等綠色的防盜門從里面打開。
然后，母親出現(xiàn)在張啟云的面前，點(diǎn)一點(diǎn)頭，招呼他進(jìn)來(lái)的意思。在張啟云進(jìn)門換鞋的當(dāng)兒，她已經(jīng)自顧走開，去廚房做飯，或者去臥室里找什么東西。
張啟云并不計(jì)較她的冷淡?；氐郊伊耍男木桶擦?，寫作業(yè)也好，玩電腦也好，踏踏實(shí)實(shí)，塵埃落定。
其實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間里，家中的一切跟學(xué)校一樣令他陌生。母親幾乎很少跟他說話。張啟云來(lái)到南京的半個(gè)月中，母子兩個(gè)說過的話不超過三十句，平均一天不到兩句。
比如母親問他：“你吃飽了嗎？”或者：“穿這件衣服會(huì)熱嗎？”
又比如她說：“有空你應(yīng)該練練鋼筆字帖。”
還有：“到睡覺的時(shí)間了。”
就是這些，簡(jiǎn)捷，明了，中性。
大部分的時(shí)間中，她神情恍惚，目光游移，好像腦子里思考著想不完的事，有多到令她應(yīng)付不過來(lái)的雜務(wù)。
她穿著有凱蒂貓圖案的軟底拖鞋，白底帶紅玫瑰花的睡衣，頭用一只八爪魚形狀的鑲鉆夾隨便地夾著，在客廳和臥室之間走來(lái)走去，碎從耳朵兩邊披散下來(lái)，像她的眉眼一樣沉默。
有時(shí)候她想什么事想得出神時(shí)，身子會(huì)軟綿綿地撞上門框，再被門框軟軟地彈出半步。這時(shí)她就驚訝地站著，有一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)似的看著家里的門，又惱火，又無(wú)奈，那樣一種樣子。
碰上偶爾有事要跟張啟云交流，她會(huì)預(yù)先“嗯……”一聲，好像還要再想一想，下面的話是不是非說不可。
她不太會(huì)做家務(wù)，所以晚餐一般都很簡(jiǎn)單。燉湯是她最拿手的菜肴，也只是限于排骨湯和雞湯，它們輪流上桌，冒著肉類食品濃烈的肥香，不久就使張啟云視喝湯為畏途。
一開始他能夠喝一大碗，后來(lái)勉強(qiáng)同意喝一小碗，最后他聞到湯味就覺得很飽。經(jīng)過張啟云小心翼翼的抗議，母親同意不再燉肉湯，改做西紅柿蛋湯，青菜蛋湯，榨菜蛋湯。母親扎著下廚的圍裙，把滿滿一碗清湯端上飯桌時(shí)，總不忘記皺著眉頭抱怨一句話：“你真是個(gè)麻煩?！?p> 你真是個(gè)麻煩，在張啟云聽起來(lái)，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪，更多的卻是開心，因?yàn)閺垎⒃频奶羰扯钏S富了食譜的那種開心。
張啟云不知道母親是不是果真這么想，可是他愿意她是這么想的，這么想了就說明她愛他，她心甘愿為他麻煩。
晚飯吃完了之后，張啟云回到自己房間去寫作業(yè)，母親獨(dú)自在客廳看一會(huì)兒電視。《新聞聯(lián)播》或者《社會(huì)實(shí)錄》，《焦點(diǎn)訪談》，《廣角紀(jì)實(shí)》，什么什么的。
母親很怪，別的女人都愛看的那些節(jié)目，比如娛樂啊購(gòu)物啊電視劇啊，她不怎么看。碰到那些畫面出現(xiàn)，她就伸手在桌上的遙控器上一點(diǎn)，畫面便輕輕地滑過去了，回到了嚴(yán)肅的社會(huì)新聞。
張啟云尖起耳朵聽客廳里的聲音，在心里把她跟姑媽和嬸嬸作著比較，感覺他的媽媽確確實(shí)實(shí)是與眾不同。
大約九點(diǎn)鐘吧，母親關(guān)了電視，走過來(lái)敲一敲張啟云的房門，提醒他是睡覺的時(shí)間了。張啟云走到衛(wèi)生間洗涮時(shí)，母親拎了包，穿衣服，換鞋，出門上班。
每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶啞，她就打電話，對(duì)什么人請(qǐng)假。她頭疼的時(shí)候不請(qǐng)假，鼻塞聲啞時(shí)非請(qǐng)假不可，這也是件奇怪的事。
她上班時(shí)，手里拎著的那個(gè)包包很大，里面鼓鼓囊囊裝滿東西，大部分是打印稿，還有一些劃滿了紅杠杠的書，書頁(yè)折著，隨時(shí)可以翻到。
張啟云曾經(jīng)想過，她會(huì)不會(huì)是出版社編輯呢？可是他馬上又否定了自己：編輯干嗎要在晚上九點(diǎn)鐘上班？
張啟云傾聽母親下樓的腳步聲。聽到差不多的當(dāng)兒，他會(huì)飛奔到窗口，扒著窗臺(tái)，伸頭看母親從樓門洞出來(lái)，騎上一輛女式自行車，迅速消失的身影。
他始終在等待，希望她有一天回過頭來(lái)，朝樓上看一眼，留下一個(gè)笑容。如果她笑了，他心里會(huì)像糖塊融化一樣甜蜜?？墒悄赣H總是騎上車就走，從來(lái)都沒有回頭。
有一天，他問他的外婆：“媽媽做什么工作?。俊?p> 外婆低頭從櫥柜里拿油瓶，隨口答了一句：“主持人?！?p> 張啟云驚住了，心也怦怦地跳了起來(lái)。主持人?。√炷奶炷?，主持人是一個(gè)多了不起的職業(yè)啊，媽媽居然是一個(gè)主持人！
張啟云把眼睛瞇縫起來(lái)，笑，還把衣袖塞到嘴巴里咬著，好像不咬住衣袖，笑聲會(huì)飛出嘴巴，弄到不可收拾。
外婆正在廚房里炸辣椒，準(zhǔn)備炒毛豆米豆腐干。隔三岔五地，外婆總要到母親家里來(lái)幫幫忙，做上幾個(gè)菜，再看看被套是不是該換了，牙膏洗衣粉是不是用完了。
外婆是四川人，做菜喜歡放辣，她只要一來(lái)，滿屋子都是油炸辣椒的嗆味。母親聞到辣椒味就要打噴嚏，咳嗽，皺眉?？墒峭馄挪还?，她照炸不誤，堅(jiān)持要在母親和張啟云身上把四川人的嗜辣傳統(tǒng)貫徹到底。