鼠人江蘇靖江人氏，姓列縣城朱劉陳范四大姓之三；“兒生母難”六月天，排行十一，最小；因兄長的名中都含一個(gè)“音”字旁，是乃名取“音十一”之意。這名取得不可謂不妙，然倘鼠人當(dāng)時(shí)有哪吒那見風(fēng)長的本領(lǐng)，能立即開口說話，一定會(huì)提出反對(duì)意見。因?yàn)樗幌肴绗F(xiàn)在這樣，古稀老人了，還叫個(gè)“小孩兒”的名字。
其實(shí)名字只是個(gè)符號(hào)，外貌卻是人最直觀的印象。鼠人不知道自己到底長得怎樣，爹媽給的么，長什么樣就什么樣，一開始也沒怎么在乎。直到許多年之后，那是已過“弱冠”，也算風(fēng)華正茂年紀(jì)吧，表哥家一個(gè)小侄女第一次來，看到他之后轉(zhuǎn)過臉去說：“這是哪個(gè)啊，臉長煞得，嘴大煞得！”童言無忌，鼠人終于知道，自己的長相還真的特征鮮明，差不多要把小孩嚇著了。寫作本文時(shí)，老伴聽鼠人講起過去的事時(shí)也會(huì)意地笑道：“看來我講你‘老驢長臉，貓狼大嘴’也沒有錯(cuò)?！?p> 最直率的侄女和最親近的老伴的話讓鼠人想象起自己剛出生的情景，痛苦的表情加上張大嘴巴的第一聲啼哭，不是把自己的特征更加夸大和扭曲了嗎？經(jīng)過分娩陣痛的母親第一眼看到時(shí)會(huì)是怎樣的心情呢？鼠人猜想她沒有被自己的丑陋嚇著，一定還是會(huì)感到歡喜，感到欣慰的。年近四十，又得到這么一個(gè)老憨兒子，也算是平安收官，說不定喜不自勝呢！這并非鼠人瞎猜，而有其后幾十年的生活體會(huì)為證。雖然這時(shí)家道中落，母親帶幾個(gè)孩子艱難生存，日子過得很清苦，但對(duì)鼠人疼愛有加。最為姐姐們說道的，是自己吃奶吃到五歲——鼠人想一定是虛歲吧。說來母親也真是奇人，怎么自己都到5歲了，還有奶水的呢？
母親晚年也曾跟鼠人講到這段經(jīng)歷，說當(dāng)時(shí)有個(gè)下河人，來家鄉(xiāng)一帶幫工的，看到母親這情況，還勸說：小孩兒吃奶多，身體是好格，就是腦筋會(huì)差一點(diǎn)。母親慶幸鼠人長大后身體是好的，腦筋也還不錯(cuò)。
鼠人為母親深沉無私的愛所感動(dòng)。人們都說，兒不嫌母丑，其實(shí)母更不嫌兒丑。況且，美丑之說，既有客觀因素，也帶有審美主體一定的主觀情感，向來是“仁者見仁，智者見智”的。對(duì)自己的相貌，鼠人也是有自知之明的：并非奇丑，亦非美男子，用家鄉(xiāng)的話說，“大世人”。有時(shí)他也拿照得不錯(cuò)的照片問老伴，“難道我真就那么丑？”老伴也實(shí)誠地說：“老了看看還不錯(cuò)，挺有風(fēng)度的。”“那原來怎么會(huì)……”“你講我矮矮胖胖，我不就要找你‘老驢……’”
原來如此！