又到清明,母親去城里看護父親轉(zhuǎn)眼已近一年;鼠人雖獨自在家,也想過得有時有節(jié)。
家鄉(xiāng)人清明節(jié)的習俗要吃蒿子圓子的。鼠人早早到河坎挑蒿子,洗凈、焯水,略略晾曬一下,準備留著做圓子。那時要弄點糯米雪(元宵粉)不容易,加點蒿子,有青菜做餡,正好可以多做點,多吃幾天。他隔天晚上提前將菜餡備好。清明那天,中午放學抓緊趕回,潑好雪,正在把焯熟切碎的蒿子往和好的雪里揉,母親回來了。母親一直在城里看護父親,對鼠人獨自在家生活總有些放心不下,清明節(jié)抽空回來看看,見鼠人在準備做蒿子圓子,很高興,接過手來揉揉,搓成長條,摘下一個個季子,很快做了一大篩子。不僅中午吃了,還有晚上明天吃的。盡管蒿子放的有點多,吃起來牽牽連連,不太爽口;但那年代,填飽肚子是首要的,況且,青青的蒿子味挺香噢!
清明前后,種瓜點豆。母親回來還帶了瓜秧、豆種。瓜秧在屋前屋后隨時栽好,澆了水;豇豆扁豆也在門前菜園塍了,等它出土成長。一切弄妥當,母親回城里,鼠人也繼續(xù)上學。母親每次回來都是趕急趕忙的。
“饑荒的蔓延遠比南瓜的藤蔓生長來得快?!痹S多年后,鼠人看小說時對這句比喻描寫印象深刻,也產(chǎn)生了相關(guān)的聯(lián)想。從春到夏,澆水除草搭架,南瓜栽活了,放大葉了,爬藤了;豇豆、扁豆上架了,一天天看著長的,可老覺得長得慢?!吧窆砼逻^春三”,若能度過春三,一切就會好許多。然最難的往往就是青黃不接的時候啊!從這一點說來,那句形象描寫實在太傳神了。
鼠人天天上學,看著自家后門外的那塘南瓜藤爬行,越來越長,藤蔓越來越密,開黃花了,花妞兒結(jié)成小南瓜了,南瓜漸漸長大了,他心里高興,充滿希望。這是實情,早年在農(nóng)村生活過的都知道一句俗語,“瓜菜半年糧”?。←準湛斓綍r節(jié),有一天,鼠人意外發(fā)現(xiàn),在茂密的南瓜葉覆蓋中,有一個深青色南瓜長得挺大的了。他不禁一陣驚喜,再過幾天,也許就停長了,到時扯下來炒炒南瓜絲,夠吃好幾頓呢!再看旁邊,還有幾個半大不小的也長上來了。
這樣看著等著,也許是鼠人經(jīng)??窗桑苍S還有別的人也在關(guān)注吧,有天中午,鼠人似乎覺得那個南瓜有點太顯眼了,準備晚上回來摘了。臨上學前,他隨手拿了個曬在路邊的元麥把子“校兒頭”撐著遮蓋一下,并把路邊其他幾個“校兒頭”也隨意放置在附近,就去學校了。不過,走的時候心里有點記掛,到學校還想著這事,有點后悔沒有當時扯回家。晚上放學到家,首先注意了那個“校兒頭”,好像都沒動過??蓮澭议_那撐著遮擋的“校兒頭”,南瓜已經(jīng)不在,那被折斷的瓜疙頂還淌著清亮明澈的水珠呢!
事情早在意料之中,只怪自己當時沒隨手扯回家。雖然“頭根瓜”被人家摘去了,鼠人也沒太生氣,更不會像有的潑辣的女人高聲叫罵。他還小,平時說話都不敢大聲,哪能做得出那樣大陣仗的事???他看著傍邊還有幾個半大不小的瓜,心想:“下次到可以摘的時候就摘吧,后面還結(jié)、還長呢!”