給四位寄錢的哥哥姐姐回信,是鼠人初中階段語文學(xué)習(xí)和表達(dá)的重要訓(xùn)練過程。
這四位哥姐,除一母所生的遠(yuǎn)哥,見面次數(shù)略多些,其余三位,都只見過短暫的一兩次面,而且年齡相差很大,可以說得上是很陌生。所以,回信確實是不簡單的事。
當(dāng)時哥哥姐姐們除了寄錢,還常給鼠人寫信,或通過鼠人轉(zhuǎn)信給母親。母親早年在娘家跟本家兄長們上過私塾,識字能寫,但寫的字比較大,寫得也慢。所以,只要有兩個姐姐或鼠人在身邊,信還都是由孩子們寫,萬不得已才自己動筆。因此,不管寫給鼠人自己還是寫給母親的,回信差不多都是鼠人。
寄錢中年齡最大的是福州的麗姐。鼠人聽母親講,她本來的名字叫陳麗蟾(現(xiàn)在的電腦輸入真好,能打出麗姐當(dāng)時要寫的繁體姓名),由于這三個字繁體字筆畫太多,她每次作業(yè)考試等寫名字時都很苦惱,發(fā)誓長大一定要改名,要改最簡單,最容易寫的名。麗姐是有個性的,工作后果然改名為“陳力”,兌現(xiàn)了她少時的諾言。然而這個改名卻令父親非常反感,說:“本事斗勒,改勒換老子擺名勒,咧該咧該,咧不住勒乖!”原來,父親的名字里第二個字是“立”,“力”“立”同音,老爺子就很氣了,罵她了,說她本事大了,敢把名字改得跟老子排名了,叫什么“力”啊,要立不住了啦!父親用靖江城里話罵她,麗姐也是完全聽得懂的。其實,鼠人現(xiàn)在寫文章時推測到,麗姐只是把她原名中第二個字音取來做名,改成了兩筆就能寫成的“力”字,真是最簡單、最容易寫的名。從普通話的讀音看,“麗”“力”同音;然從靖江方言讀音看,“麗”念“l(fā)ì”,而“力”“立”則同音,念“l(fā)iè”,所以,父親認(rèn)為是跟自己“排名”了。這樣的責(zé)罵,照說麗姐完全有理由做些說明,但女兒哪能跟父親說得過理?。烤拖袷笕诵r候,第一次在靖江城里父親處見到麗姐,父親喝酒有點多了,麗姐善意地提醒他一句,卻被他一陣罵一樣,也是沒啥可說的噢。
那次麗姐回靖江,母親帶鼠人進(jìn)城——他們雖然常年在鄉(xiāng)下,但每當(dāng)有外面的哥哥姐姐回城里,還都會趕到城里見見面的,因為這些哥姐們本身回靖江的次數(shù)就很少,見一次不知會隔多長時間呢。父親見大女兒回來,自然很高興;中午,他要喝酒。父親喜歡喝酒,經(jīng)常會小酌幾杯,這不稀奇。鼠人粗通文字時,偶到父親處,無意間翻看過他的賬本,就看到賬目里常有“三六四兩”的文字,開始不理解,后經(jīng)母親解釋,方知“三六者,酒也”。這日父親喝酒,沒有別人陪他,大家早早把飯吃完,母親去忙,麗姐與鼠人坐在一旁看他喝。父親喝酒很慢,用的是早年白瓷藍(lán)邊的很小很小的酒杯,看他喝了一杯又一杯,時間不短了——不喝酒的人會覺得那個時間特長,麗姐就輕輕提醒了他一句,“你少喝一點吧~”,沒想到話沒講完,父親竟然發(fā)了火,“你能唻,韋來管起我來勒咯,我霍點酒你秀寬不得……”一下罵得很兇,麗姐被弄得十分尷尬,輕輕地說了兩句,“我也是關(guān)心你噢,怕你喝多了不好呢——”
“你是關(guān)心?”父親神經(jīng)病的那股勁上來了,“不要——再霍勒呱!”他有意裝腔作調(diào),厲聲說,邊說還做出厭惡鄙視的表情,意思是女兒態(tài)度很兇地要管他。
鼠人看在眼里,想在心里,“麗姐哪是這么兇地講呢?”他也是第一次感受父親對難得回來的老大姐這么個態(tài)度。
母親過來打圓場,說父親幾句,讓麗姐到里間屋去暫避。麗姐難得回來經(jīng)歷這一出,也很無奈。誰讓她有這么個精神不正常的父親呢!
麗姐在家中男女姊妹中排行第三,但女姊妹中是長女,從小能干;工作以后,主動擔(dān)當(dāng)父親的贍養(yǎng)責(zé)任。她和秀姐都是解放前夕參加工作,據(jù)說在崗位定級時,她放棄供給制,選擇薪金制,就為可拿工資接濟(jì)父親和兄弟姐妹們。這樣的選擇使她晚年不能算離休干部,只能享受退休待遇,應(yīng)當(dāng)說是為奉獻(xiàn)家庭付出的代價。
鼠人記憶中,當(dāng)時麗姐是在湖州還是在福州,比較渺茫,但每月寄15元是清晰的。麗姐屬狗,只比母親小一屬,母親是庚戌(1910年)冬月十九生南京,故取小名“金陵”,辛亥革命,三個月抱在手里回靖江禮士橋家里的。麗姐應(yīng)該是壬戌(1922年)狗,比鼠人這個戊子鼠,整整大26歲。時為十四五歲的初中生小老弟,要給40開外的,只見過一兩次面的老大姐寫信,怎么寫,說些什么呢,確實有挑戰(zhàn)性。
現(xiàn)在回憶起來,鼠人回信給幾個哥姐的信,總體格局就是三大要素,收到寄來的錢或信,說一說家中父母親和自己的生活情況,問候哥哥姐姐的近況。以此不變應(yīng)萬變,加上鼠人的表達(dá)能力,還是能夠很好應(yīng)對的。
麗姐每月寄錢正常,來信不多。她一般是用雙線格信紙,鋼筆或圓珠筆書寫。與麗姐通信中鼠人至今還記得的是有一次,父親在家發(fā)病,用洋燈砸向母親,母親額頭被砸破流血,他把這情況在信中寫了告訴哥姐們,后來麗姐就來信給鼠人說了,不應(yīng)把這些情況給致哥講,弄得他心里很煩惱。鼠人后來就注意,不把家里的情況寫得太多太細(xì)。其實母親被砸破頭那件事,在鼠人還不成熟的心智里,觸動也挺大的,他甚至害怕萬一父親失手把母親砸死,那可怎么辦?所以,他把這事當(dāng)作大事在信里面講了。