鼠人父親來到鄉(xiāng)下與母親、鼠人一起生活的時間可能是1962年春夏之交,那是最考驗(yàn)人生命力頑強(qiáng)程度的歲月。
因?yàn)樵瓉硇〗憬愎?yīng)糧標(biāo)準(zhǔn)能保證她每月基本食堂三餐,甚至有時周五晚飯、周六早飯勻成三頓吃,省著帶回一個平頭罐中餐蒸飯給母親和鼠人吃的也不止一次。這種溫馨的記憶鼠人腦子里一直保存,沒有忘過。可小姐姐戶口下放回來,她要交伙食,就靠隊里分的麥子、稻谷加工成的面和米帶去交了。一家三口,兩人上中學(xué),母親年紀(jì)大,本不是強(qiáng)勞力,又要照顧父親,參加隊里勞動少,按勞分配,一家從隊里能分的糧食極少。當(dāng)時上初中寄宿生,國家總算有每月6斤糧食補(bǔ)貼,高中寄宿生有8斤補(bǔ)貼,總的糧食不夠吃,帶不出,是非常突出的問題。尤其令人傷感的是小姐姐戶口下放,正是她面臨高考的高三那一年,實(shí)在是非常無可奈何的事。
當(dāng)時鼠人與致哥通信,致哥對這一方面與其他哥姐是不同一般的重視的。因?yàn)槟菚r母親已經(jīng)得了浮腫病,父親還得靠她照顧,弟妹面臨帶不出糧食,不能正常上學(xué)。所以,致哥非常關(guān)心,很認(rèn)真地對待這問題。有一次,鼠人信里說了他和母親、小姐姐三人每月的計劃周轉(zhuǎn)糧只有42斤。42斤是毛糧,買稻子,機(jī)成米,打七折甚至六五折就更少了。其實(shí),母親這時候在家也想各種“急法”,盡量將能吃的或勉強(qiáng)能吃進(jìn)口充充饑的都想辦法弄得吃。42斤稻子,除能機(jī)成米的,磨成“彩子”來燒稀粥吃,細(xì)糠,也就是“皮糠”,篩出來,一起燒粥。粗糠也不輕易丟棄,磨一磨,揉一揉,用粗眼的籮篩過一下,放鍋里炒得有點(diǎn)焦香味,再放點(diǎn)糖精水拌拌,很餓時,拿點(diǎn)來放嘴里嚼嚼,也能消消閑,噎下去,能抵抵餓。父親還給它取個簡潔的名字叫“糠焦”。
三口人,每月只有42斤毛糧。也許致哥覺得難以置信,就讓鼠人把“周轉(zhuǎn)證”用掛號信寄給他。鼠人就寄了,深褐色的鉛印長方形牛皮紙的填有范啟明戶主名和每月供應(yīng)數(shù)、蓋有公社糧管所的鮮紅印章的“周轉(zhuǎn)證”。這種“周轉(zhuǎn)證”是當(dāng)時鄉(xiāng)村農(nóng)村人很熟悉的證件,特別是冬春季,家家戶戶少不了。有時是農(nóng)民糧食不夠吃,國家糧庫發(fā)放糧食填周轉(zhuǎn);有時是糧食緊張不夠吃,怕農(nóng)民自己計劃安排不好,秋收過后讓把糧食(一般也是稻谷之類的“毛糧”)賣到糧站,填發(fā)按月計劃可買回的同類糧食的“周轉(zhuǎn)證”。
致哥看了,又用掛號信將“周轉(zhuǎn)證”寄回給鼠人,信中對鼠人講,這樣的計劃糧食確實(shí)不夠。也許他想到,此刻家中不是怕家人生活水平超過當(dāng)?shù)仄骄?,而是能不能一家人安全度過這困難時期了。后來,致哥還寄過兩三次包裹,用三合板釘?shù)哪鞠蛔?,里面裝的筒子面條和一些“高級糖”。鼠人收到,看木匣子用一根根釘釘?shù)暮芙Y(jié)實(shí),致哥那熟悉的藍(lán)黑墨水寫的毛筆字,心里很感動。星期天帶回家,父母親都很高興、欣慰;吃那難得吃到的“高級糖”,都感到特別甜。