困難時期，各種家庭都面臨生存考驗(yàn)。母親的妹妹，鼠人叫好爹爹的，沒能熬過去，就在六十年代初期去世的。親妹妹去世，母親本想去見最后一面，但起兩個大早趕船而沒能趕上，此后幾十年，霧天中一聽到江中輪船叫，就會有悲痛襲上心頭，感傷不已。此事一直定格在鼠人的記憶里。
鼠人的姨娘好爹爹，名叫范啟芳，比母親小3歲，生的漂亮乖巧，自幼也形成嬌生慣養(yǎng)的性格。長大后，嫁給本在南京做無線電工作的姨夫張楚林，一段時間生活穩(wěn)定，幾個孩子養(yǎng)的也不錯?？上Ы夥懦跛麄冏隽隋e誤選擇，放棄工作，回家鄉(xiāng)泰興縣靠長江邊的過船港農(nóng)村生活。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對他們來說并不熟悉，更不內(nèi)行，加上孩子一個接一個生，生活負(fù)擔(dān)日漸沉重，最后，不到50歲就過早地走了。
1959年，鼠人遠(yuǎn)哥促成母親三姊妹相聚，留下美好記憶，其后，好爹爹一家就沒再來過了。母親惦念，中間曾去她家看過一趟。那時正值春天，母親說，去看到她家吃的都是秧草頭。原來與鼠人一樣大的侄女兒三姑娘也長大一些，看著洗好的滿滿一大籃子秧草頭，還說“格點(diǎn)兒秧草能給哪個吃啊？”母親聽了很感意外。后來看秧草燒好了，幾個孩子真是一碗又一碗吃，沒有油，就放點(diǎn)鹽，也吃得很香。可看妹妹啟芳，身體孱弱，卻吃不進(jìn)，也不想吃。那時她還又生了小兒子琦兒。琦兒先天不足，兩歲還不會走路，養(yǎng)得瘦瘠骨郎；而她自己也就把身體真正的虧下來了。
母親看了妹妹當(dāng)時的情況，就很擔(dān)心，很難過；給了隨身能拿得出的一點(diǎn)心意，讓她注意身體，增加些營養(yǎng)，爭取盡快好起來。然后依依不舍離開，還說下次再來看她?；貋磉€曾寫信告訴遠(yuǎn)兒他好爹爹的情況，讓他寄些錢給她，也算從小沒少疼他。沒想到，只不過半年，秋末冬初，有一天，妹妹的大女兒蓉慶來了，向母親報(bào)信，“媽媽走了！”母親非常痛心，比自己年紀(jì)還小的親妹妹走了，想到自幼相處的種種，想到幾年前還一同到蘇州，想到……母親還想到自家沒有兄弟，父母早已不在，自己就是唯一的妹妹的娘家人了，她答應(yīng)蓉慶，一定要去見最后一面，看最后一眼。
第二天，母親和蓉慶起大早，趕到長江邊的夾港碼頭乘船。那天天氣清涼如水，漸漸，聽到江濤之聲。在沿江一帶，秋夜、凌晨，這種聲音在屋子里也會聽到，硬硬的激蕩的悶響，像從江底下發(fā)出的——快到碼頭了。
“嗚——嗚——”黑魆魆的江面?zhèn)鱽韮陕晹嗬m(xù)的汽笛聲。母親一下繃緊了神經(jīng)，現(xiàn)在怎么輪船叫了，大輪都到了嗎？天還一點(diǎn)沒亮，還早得很吧！嘴上雖這么說，腳下卻早已加快了步伐。
“早是早，可這聲音挺像平時聽到的長航大客輪的叫聲的，不要是輪船提前到了！”蓉慶也著了慌，趕緊加快腳步跑。她家就住在江邊，來回見到的船多，聽得出是大輪船的汽笛聲。
然而這段路還是有點(diǎn)遠(yuǎn)的，并非三步兩步就能跨到船上。當(dāng)母親和蓉慶趕到碼頭邊，隱隱看到大輪停在江中，探照燈的一束光柱照著近岸江面，駁船已經(jīng)駛離港口快到大輪底下了?！巴Ｒ煌?，等一等，我們還有幾個人要上船呢！”母親急促呼喊，蓉慶也揮著手大喊，可已全然無用。
一個穿制服手拿信號燈的碼頭工作人員抱著很大的同情說：“別喊了，駁船已經(jīng)快靠上大輪了，怎么會回頭呢？今天船來得太早了！輪船不是火車噢，到碼頭有早有遲，不過像今天這么早的真很少有。不要急，船天天有的，明天再來吧！”
嗚——嗚——嗚——
輪船上完駁過去的乘客，又發(fā)出三聲斷續(xù)的汽笛聲，重新起航了。此時，東方才泛出魚肚白。看著輪船帶著閃爍的燈火離去，看著駁船載滿下船的客人返回，母親搓著手一言不發(fā)，可下嘴唇差點(diǎn)要咬出血來；蓉慶也愣愣站著，痛苦得都要哭了。
“今天也真是不走運(yùn)，船來得太早了。再急也沒用了，我們還是先回去，明天再來吧！”從希望的頂峰一下跌落到失望的谷底，母親也感到極度的無奈和心痛，對蓉慶說。
第二天，她們起得更早，從家出發(fā)時，本來天還好，可來到夾港碼頭，卻見大霧彌江，等了多時，天都亮了，也不見消散。嗚、嗚、嗚——，好不容易盼船到了，卻聽輪船連續(xù)鳴笛三聲，這是不?？繆A港的信號，霧中聽到船就這么“轟轟轟”地過去了。
本來，乘船這里夾港上，那邊過船港下船走不多遠(yuǎn)很快能到她家，圖的是又快又省又方便，現(xiàn)在眼看乘船去不成了，母親只得把自己的盤纏給蓉慶，要了輛腳踏車讓送她到新豐市，再乘汽車趕回去辦喪事了。臨別姨媽侄女相擁而哭，夾港碼頭，不幸成了母親永難忘懷的傷心之地。此后許多年，只要聽到“嗚、嗚、嗚——”的輪船汽笛聲，母親就會有種無可名狀的悲哀襲上心頭。