二十二、“鴻雁傳書(shū)”代筆人
鴻雁傳書(shū)又名飛鴿傳書(shū)，是一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)。鴻雁是大型候鳥(niǎo)，每年秋季南遷，常常引起游子思鄉(xiāng)、懷親之情和羈旅傷感。鴻雁傳書(shū)指通信，也有以鴻雁來(lái)指代書(shū)信。
許多年后，鼠人在四牌樓郵政總局附近街邊看到有人在擺攤代人寫(xiě)信，他就會(huì)想到當(dāng)時(shí)在家?guī)腿舜鷮?xiě)信的經(jīng)歷。
鼠人和小姐姐在家務(wù)農(nóng)生產(chǎn)，被鄰里鄉(xiāng)親看作文化人、知心人。圩上有的人家，男人在外工作，女人自身文化程度不高，就常常有找人代寫(xiě)信的。她們首先找小姐姐，不僅因?yàn)榻憬闶歉咧挟厴I(yè)，文化程度更高些，而且姐姐是女性，兩位要寫(xiě)信的覺(jué)得更貼心，更便于溝通。這也是實(shí)情，寫(xiě)信，特別是妻子給丈夫?qū)懶牛扔趯⒆约旱募沂?，夫妻間的私話公開(kāi)給別人了，這個(gè)人必得她信任，有些話她要在這位寫(xiě)信人面前能說(shuō)得出口。而且，由于其本人文化程度所限，有些心里想說(shuō)的話常常表達(dá)不好，最好這位寫(xiě)信人能夠言其心之所不能言，把話說(shuō)到她心坎里，那是最好的了。當(dāng)然，這方面，同為女性，又是高中畢業(yè)的姐姐絕對(duì)更加勝任。
最早找姐姐寫(xiě)的是東面隊(duì)里的陸根寶的女人。根寶早年當(dāng)兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，還立過(guò)軍功；后來(lái)復(fù)員回到家鄉(xiāng)，娶親結(jié)婚儀式是周近十里八鄉(xiāng)最新式、最熱鬧的。那時(shí)剛解放，姑娘們結(jié)婚都還興坐轎子，他們沒(méi)有，是請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)，吹吹打打，同根寶過(guò)去迎，一起走回來(lái)的。鼠人到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)陸家接親的隊(duì)伍還沒(méi)在圩頭上出現(xiàn)，卻有一陣音樂(lè)之聲隨風(fēng)飄來(lái)，那聲音好聽(tīng)極了，輕快，悠揚(yáng)，有一陣沒(méi)一陣的，縹緲如仙樂(lè)。陸根寶畢竟見(jiàn)過(guò)世面，他請(qǐng)來(lái)的是管弦樂(lè)隊(duì)，鄉(xiāng)里人當(dāng)時(shí)叫“洋八彈”，一路吹彈過(guò)來(lái)，引得沿途男女老少像看西洋景，熱鬧非凡。
跟當(dāng)時(shí)辦喜事的許多人家一樣，陸根寶的父親弄了幾條大曬簟，樹(shù)起柱子架起梁，在門(mén)前場(chǎng)上搭起了帳篷，擺滿桌凳，宴請(qǐng)親友鄰朋。入夜，汽油燈照得如同白晝。一對(duì)新人到來(lái)時(shí)，胸戴大紅花，洋鼓敲得咚咚響，聲震前后圩；“洋八彈”再次吹起《迎賓曲》，簇?fù)碇履镄吕梢黄鹜易摺?p> 根寶夫妻恩愛(ài)，婚后生活很美滿，不久有了孩子。過(guò)了兩年，陸根寶還被安排到上海一家廠里工作。丈夫能到大城市吃公家飯，拿固定工資，這是人家羨慕得不得了的事，但世上沒(méi)有十全十美的事，女人生了四個(gè)孩子，都是女娃，這讓陸家有點(diǎn)失望，不過(guò)，陸根寶還是很顧家，經(jīng)常回來(lái)，定時(shí)給寄錢(qián)。不知哪一年，工廠內(nèi)遷重慶，此后根寶回來(lái)的機(jī)會(huì)就少多了。女人跟他更多的是書(shū)信聯(lián)系，因?yàn)樽R(shí)字不多，小姐姐就常幫她寫(xiě)信。
鼠人看到，根寶女人來(lái)找小姐姐幫寫(xiě)信，總是先把根寶的信拿過(guò)來(lái)，讓姐姐讀給她聽(tīng)，有時(shí)還做些解釋，聽(tīng)完，再問(wèn)她，想對(duì)根寶說(shuō)些啥。根寶女人很樸實(shí)，也只是聽(tīng)了來(lái)信簡(jiǎn)單說(shuō)點(diǎn)意思，有什么具體事兒或要求當(dāng)然也會(huì)講出來(lái)。小姐姐就根據(jù)她要表達(dá)的內(nèi)容構(gòu)思好，分段寫(xiě)，當(dāng)然開(kāi)頭結(jié)尾問(wèn)候致意客套話也都用得恰如其分。最后寫(xiě)出來(lái)念一遍，女人聽(tīng)了，真是容光煥發(fā)很滿意。因?yàn)樾爬镎f(shuō)的比她想表達(dá)的好許多。“有文化的人就會(huì)說(shuō)，寫(xiě)得好，謝謝！回回寫(xiě)信都麻煩你噢！”這都是女人的實(shí)心話——心貼心，心相印。
這個(gè)女人的日子本來(lái)過(guò)得很好，但六十年代后期，有一陣時(shí)杳無(wú)音訊，女人很著急，不知是什么原因，連追幾封信去問(wèn)，也無(wú)回音。她家里的日子也就急轉(zhuǎn)直下，只得靠自己苦撐，后來(lái)的情況挺令人同情。
小姐姐在家時(shí)還幫近鄰嚴(yán)紀(jì)芳寫(xiě)過(guò)信，她家繼勝在無(wú)錫工作，離得近，?；貋?lái)，但一時(shí)不便，也需要書(shū)信傳情達(dá)意。給紀(jì)芳嫂子寫(xiě)信，小姐姐一樣用心受好評(píng)。后來(lái)小姐姐結(jié)婚離家走了，紀(jì)芳有事寫(xiě)信就請(qǐng)鼠人。鼠人雖然年紀(jì)小些，但也算是繼勝哥看著長(zhǎng)大，跟紀(jì)芳嫂子隊(duì)里干活很熟悉。母親跟紀(jì)芳的關(guān)系更不一般，那年冬夜她家遭火災(zāi)，紀(jì)芳嫂子穿著單衣赤腳抱孩子跑出來(lái)，母親去看到了，當(dāng)即脫下外衣給她披，撻下鞋子給她穿，自己赤腳穿單衣回去的。這樣的互相了解、關(guān)系融洽，寫(xiě)信也就能盡情達(dá)意。紀(jì)芳嫂子、繼勝哥，感念之意也一直放在心里。
有一年鼠人上港生病住團(tuán)部醫(yī)院，母親想帶煤油爐給鼠人，弄不到煤油，紀(jì)芳傾囊相助，給了煤油還送兩支蠟燭，母親不過(guò)意，紀(jì)芳就說(shuō)：“小童子平時(shí)也幫我不少忙啊！每次幫我寫(xiě)信，都要讓他花時(shí)間。有時(shí)我有話說(shuō)不好，他幫我寫(xiě)，說(shuō)到我心里去了。我就喜歡他幫我寫(xiě)。繼勝回來(lái)，我常說(shuō)，小童子幫我們寫(xiě)信，從我來(lái)你家之后就是，我們也應(yīng)該為為情?。】梢部偸怯行臒o(wú)意，一直沒(méi)有什么表示，今朝你們有困難，我也有這個(gè)條件，就算一點(diǎn)表示吧！你拿去，不要見(jiàn)怪?！?p> 這些人和事、情和義，鼠人寫(xiě)作時(shí)都還如在眼前呢！