——1987年10月的一篇下水作文
作文課上，鼠人布置學(xué)生寫作文：《今天，我是老師》。學(xué)生沒有當(dāng)過老師，只能根據(jù)自己平時對老師的了解，加上自己的理想愿望，想象發(fā)揮。而鼠人自忖，我這個當(dāng)老師的，何不也細(xì)細(xì)記下“這一個”今天來？也許，實實在在的生活比學(xué)生的想象會更豐富、更真切一些吧！下面就是他寫的一篇“下水作文”。
一
天亮醒來，眼睛澀澀的?？戳讼路旁诖差^柜上的手表，長針短針都在六、七之間。生物鐘也真“靈”，每天差不多都在這時候醒。昨天多買了一些菜，今天早上可以不去菜場了。要讀點書。下午課上要講古詩，先把那幾首詩詞讀讀背背吧。閉著眼睛想了想，《送友人》《過伶仃洋》《清平樂》（“茅檐低小”）都熟，就是蘇軾的那首《浣溪沙》有幾句想不起來了。于是翻身下床，打開書，原來是“村南村北響繅車”，“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”。這么熟悉，看到隨即就記起，可不看還真想不出。
又讀了幾首古詩詞，再把教案翻開看看，不經(jīng)意，聽到外面七點對時了。忙打開收音機，邊聽新聞邊疊被。洗漱，接著便是鍋碗瓢盆響。飯碗在手，想到上班要從化學(xué)老師那兒走——昨天在教務(wù)處說好的調(diào)課的事，結(jié)果與英語老師安排考試沖突了。要對她講，讓她上午第四節(jié)課上，讓英語老師二、三節(jié)考。從化學(xué)老師家走，還要在上課前趕到教室，看一看學(xué)生是否有早上到校做作業(yè)的，這便一定要在7:50之前出門了。
我準(zhǔn)時出門，可在化學(xué)老師處多說了幾句話，時間過了，竟沒能在上課前趕到班上。于是直接上樓，找英語老師。英語老師還沒有來，要說的話說不成，先去辦公室，等會兒再說吧。
門已有人開過，進門，掃視一下，地上沒有紙屑，鐵簸箕里空空的，似乎有人掃過了。今天是陰天，就不拖地吧。陰天拖了濕濕的不好受。而且我還有十多本作文沒改好，下午就要講評，要抓緊呢！這次作文還算好，課堂上做的，要求的字?jǐn)?shù)也不多，大都字句通順，比較好看。可一本還沒批好，英語老師來了，問我剛才找她干嗎？我說了原因，她說她原就安排二、三節(jié)考的，沒矛盾。“沒矛盾就好！”我感到挺順利。于是我正式進入了緊張的工作狀態(tài)。又批了兩本，第一節(jié)課下了。
二
“報告！”下課一會兒，學(xué)生GJ出現(xiàn)在門口。我讓他進來。這個GJ，是個學(xué)習(xí)上挺有潛力的學(xué)生，但是……怎么說呢？我讓他每天為班上拿報紙，一為與他多接觸，同時也是為鍛煉他的意志力。他對管報紙這件事很負(fù)責(zé)，每天這個時候就來了。可怎么似乎總與我不貼心呢？談過不少次了，近來學(xué)習(xí)成績還是不見起色。昨天看到班上的化學(xué)考試卷，他不及格，真出意外！
“GJ，最近學(xué)習(xí)怎么樣啊？”一邊遞報紙給他，我一邊看著他問。
“可以啊！”他擺了一擺身子，頭略微歪了一下說。說得很干脆，似乎是不在話下的問題。然而，當(dāng)我問到他化學(xué)怎么不及格，他又閃爍其詞了。一會兒說沒復(fù)習(xí)，一會兒說沒記。為什么不復(fù)習(xí)不記呢？而且學(xué)習(xí)可不僅僅是簡單地記啊！這個學(xué)生，我真想講他一頓，可要上課了，他要考試。我讓他下去，考英語，不能再考不好啊。
我仍改我的作文，十幾本作文，還沒改幾篇呢，一堂課過去了。其余的要在這兩節(jié)課內(nèi)改好，第四節(jié)還要作講評準(zhǔn)備等等，要留有余地??！
當(dāng)語文老師，改作文是最費勁的事，可有時也有樂趣；發(fā)現(xiàn)好的，便有喜悅。這不，MRY的一篇就寫的不錯，突出人物的主要事跡，夾敘夾議，有深度，符合要求。這可是這批作文的佼佼者了，我把它定為講評課上朗讀介紹的一篇。
還有三個要面批的。這是我學(xué)習(xí)一位特級教師作文批改的做法，每次作文輪流選定一些學(xué)生作為面批對象。只靠第三節(jié)課間10分鐘來不及了，第二第三節(jié)考英語，也許有的會提前交卷。于是，第三節(jié)課未下前，我便到二樓教室去看。英語考試才交卷，教室內(nèi)嘰嘰喳喳，一片議論聲。有的激動得滿臉通紅，有的伏在桌上不則聲。講臺上，S老師旁邊圍著幾個人。我要找的LHB等都交卷了，我隨即讓他們上來。作文，終于及時批完了。
三
下午作文課，本打算一節(jié)課講評，一節(jié)課上新課。但改完作文后與Y老師一商議，決定還是再做一篇。我想讓學(xué)生當(dāng)堂做，便不準(zhǔn)備教新課了。講評原定一課時，現(xiàn)在也要節(jié)省時間。課堂上很靜。單元作文中關(guān)于電影蒙太奇的知識，學(xué)生不太了解，結(jié)合前一篇的改寫，講了一點，他們很感興趣。后來讀MRY的作文，反映不錯。讀完了，大家都笑，也許是最后一句“祝她到一中繼續(xù)深造”引起的反響吧。真是“一中一中”，“心有靈犀一點通”！
“下面布置命題作文，今天還要再寫一篇。初三畢業(yè)生，強化訓(xùn)練也是必須的噢！”學(xué)生一聽，馬上臉又變了色。其實，作文作文，學(xué)生怕寫，老師又何嘗不頭疼？有時想想，怪好的一個題目，學(xué)生寫出來，撇開語言文字不說，內(nèi)容常常是千部一腔，千人一面，好像這許多人共用一個腦袋思考似的。這次要翻點新，讓你們嘗嘗當(dāng)老師的滋味。材料一句句抄，抄到后來，學(xué)生們愣住了，——竟是這樣一個題目：
你一天到晚都與老師生活在一起，很熟悉老師的教學(xué)、學(xué)習(xí)和生活，也許你也
正希望自己將來能成為一名人民教師。假如給你當(dāng)一天的老師，或者將來你真的走
上了老師的講臺，那一天你會碰到什么事，你該怎樣教學(xué)，怎樣處理學(xué)生中發(fā)生的
問題呢？
請你寫一篇記敘文，題目是《今天，我是老師》，字?jǐn)?shù)在800字左右。
要求：1、能反映出自己的個性特征；
2、能體現(xiàn)出教師職業(yè)特點。
看清了題目，教室內(nèi)立刻又熱鬧了。嘰嘰喳喳的議論，笑，搖頭，嘆氣，斜著眼睛定神……，但這只是一會兒，很快又靜下來，終于，又都進入了緊張的寫作狀態(tài)?！墩Z文教學(xué)心理學(xué)》上說，學(xué)生寫作，老師一般不要來回走動，免得打斷學(xué)生思路。我便站在講臺，靜靜地看他們寫。不過，也有少數(shù)同學(xué)不安分，有的還邊寫邊交換著看，似乎在互相激發(fā)靈感。為了不讓他們影響別人，我還是要走過去，站在他們身旁為好。走的時候，順便看一看，“鈴鈴鈴”、“鈴鈴鈴”……，有好幾個開頭都用了“鈴鈴鈴”，不禁感嘆：“唉，哪有這么多‘鈴鈴鈴’的呢？”
四
學(xué)生寫完作文，抱著本子到辦公室，坐下歇一口氣。見報紙已來，隨手拿起一張，正想瀏覽，LHQ、QYQ、XY他們來了。我才又想起，昨天默寫剛教的兩首詩，他們沒有寫出，今天是來補默的。這幾個學(xué)生不錯，我沒記住，他們還記著，并且找上門來，精神實在可嘉。給過他們紙，看他們默寫完，下班時間也就到了。拎起包下樓，從本班教室門前走走，看一看，這是當(dāng)班主任的每天下班時的必修課。
晚飯后的個把小時應(yīng)該是一天中比較輕松的時候?？纯措娨曅侣劊犅犚魳?，或者翻翻新到的報紙雜志，既是休息，也是能增長知識的。因為原定要講的課沒有上，今天晚上還不用備課，正好，看《周恩來傳略》。周恩來是我平生最崇敬的人，前不久為學(xué)校圖書室選購新書，看到有他的《傳略》，便買了兩本。后又及時借來，可惜沒有閑空看，現(xiàn)在可以如愿以償了?？刹趴戳艘粫?，兒子安順來到我的面前，說：“爸爸，你跟我玩一會?！闭Z氣近乎是哀求。我只好把眼睛從書上移開，跟他說話。他還一定要我把書放下，真是干什么事都得專心專意，連陪孩子玩也不例外。我想起《晚報》上預(yù)告，今天有電視劇《爸爸不及格》，應(yīng)該是兒童片吧！便開給兒子看。他看，我也坐在一邊。電視里的爸爸“不及格”，我這個當(dāng)爸爸的能否及格呢？我不能回答。