??！知青，可敬可愛的知青！現(xiàn)在人們回想起來，有的痛心疾首，慨嘆歲月蹉跎，有的贊曰豐碑，激昂悲壯，甚至充滿豪情意氣?？僧?dāng)時(shí)，知青們的表現(xiàn)又是多么不同?。?p> 莊富生生在農(nóng)村，他們那兒也有知青，就發(fā)生過知青和村民的令人羨慕而又難以理解的離奇婚姻故事。
兩年前的春天，做小秧田的時(shí)候，莊富生前面圩上來了四個(gè)插隊(duì)女知青，大家都很興奮。不大到城里去的人見到了城里來的姑娘，苗苗條條，細(xì)皮白肉，長(zhǎng)得真可愛。他們心里暗暗高興，這些細(xì)皮白肉的姑娘，也要跟我們一樣種田吃苦了，聽說還有扎根農(nóng)村干一輩子的呢！“這扎根，怎么扎呀，能不能跟我們顧根子成個(gè)家啊！”當(dāng)姑娘們赤腳，卷起褲管，露出白嫰的小腿，第一次怯生生地出現(xiàn)在秧田田埂上時(shí)，人們驚訝、好奇。饒舌的姚大寶就拿身旁的顧根子逗笑開了，“找一個(gè)回家啊，這些小姑娘可有味兒哩！”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人一陣哄笑，南一隊(duì)的人都認(rèn)為這輩子再也找不到老婆的光棍漢顧根子也咧開大嘴憨厚地笑，說的、聽的誰也沒有放在心上?？刹辉胂霂讉€(gè)月后傳出了消息，插隊(duì)的四個(gè)人中那最標(biāo)致的女知青，真的和顧根子好上了，這實(shí)在讓人匪夷所思。
顧根子是南一隊(duì)甚至周近幾個(gè)隊(duì)人都知曉的婚姻老大難。照說他家境不算差：三間正房，兩間廂房，草脊瓦檐，屋后有半畝多的一片竹園；父親早逝，妹妹已嫁，他和母親都很能干活。只是他年近三十，雖然是個(gè)復(fù)員軍人，可一直沒有安排工作，也沒有當(dāng)上干部，附近的姑娘看不上。更有重要原因是顧根子七年前曾經(jīng)結(jié)過婚，要的是北邊逃荒來的一個(gè)女孩，十五六歲，但沒幾個(gè)月又跑了。據(jù)說這女孩在他家時(shí)，常常半夜里叫喊。鄉(xiāng)下人認(rèn)為根子是“雷生”，一般女人受不了。于是，附近再?zèng)]有誰家肯將女兒說給他了。
可是，女知青和他確實(shí)好上了。開始，大家都擔(dān)心，既怕他們成，又怕他們不成?？珊髞磉€真就結(jié)婚了，婚后周圍人更特別注意，好事者甚至晚上趴到他家后窗聽，可她安穩(wěn)地生活下來了。復(fù)員軍人真有艷福，莊富生有時(shí)早晨上街從他家屋山頭走，腦子里下意識(shí)地常想起當(dāng)初那女孩的叫聲，但卻看見女知青悠閑地在竹園邊散步。不論忙閑，她從不下地干活。臉還是那么白，肉還是那么嫩，穿著打扮還是那么俏。與另外三個(gè)知青比，她舒服多了，自在多了。這不得不讓人嘆服她的選擇，她真的有了依靠。
然而，莊富生不是依靠。他同情眼前這個(gè)女知青，他和她在一起很愉快，甚至很喜歡她，但不能得到她。他沒有顧根子根正苗紅復(fù)員軍人那塊有光彩的牌子，他有的是一口“黑染缸”。他要是告訴了她實(shí)情，她會(huì)避之唯恐不及的。
她再次來坐，他把情況如實(shí)地告訴了她。沒有出現(xiàn)小說中常有的意料之外，卻在情理之中的情節(jié)。她的臉色一下變了，剛有的一點(diǎn)紅潤(rùn)沒有了，才出現(xiàn)的一點(diǎn)熱情消失了。目光迷亂，不知所措，她姍姍地退去。此后來看莊富生的次數(shù)少多了。