在莊富生的兒子才三個(gè)多月，也就是吃過滿月喜酒才兩個(gè)月的當(dāng)口，在中國，也許可以說在全世界，發(fā)生了一件令人極為悲痛的事：中國人民的好總理逝世了！
莊富生最先在家里聽到這個(gè)消息。這天早上起來，廣播里播起了哀樂，全家人不由得屏聲靜氣聽。播音員以特別沉痛的語調(diào)在播送訃告。聽著前面長長的修飾語，莊富生知道是一個(gè)很重要的領(lǐng)袖人物，但不太明白這個(gè)人是誰。最后聽到了總理，莊富生一下子好像心被人摘去了一般，震撼，顫抖，全家人都感到悲傷，孩子也似乎懂事理，聽時(shí)不哭，聽完大哭起來。秋萍抱著搖著，輕聲撫慰哄騙。莊富生佇立良久，不敢出門；遲遲出門后，與人見面，不敢先講這件事情；講這件事情時(shí)，表情哀戚，但不敢過分哀傷。因?yàn)榍f富生知道總理也是地主出身，過去曾為這樣的人也是地主家庭出身而感到寬慰，心底里悄悄有一種寄托——原來同自己一樣出身的人當(dāng)中也有這么了不起的好人。他對總理十分崇敬，贊賞他的磁鐵性格，甚至暗自把他當(dāng)成與自己有血緣關(guān)系的親人；現(xiàn)在如果特別傷心，怕人看出是因?yàn)檫@一點(diǎn)，只能裝得不太傷心。
大隊(duì)原定這天早上開會(huì)，去的路上，大喇叭一直在響，新聞還沒有播完，這一天的新聞時(shí)間特別長。世界各國唁電對他評價(jià)極高，連尼克松的唁電也稱他是當(dāng)今世界上少見的杰出人物。莊富生的心里特別激動(dòng)，真感到像是自己的親人被別人夸贊一樣。欣慰，自豪，從而也更為失去了他而感到哀痛。去開會(huì)的人們都不則聲，邊聽邊走，慢慢地；天陰，風(fēng)寒，鄉(xiāng)野一片蕭索、冷落。到會(huì)場了，會(huì)場上沒放這新聞。集隊(duì)，坐下，用自己手里帶的小板凳。莊富生的動(dòng)作遲疑了一點(diǎn)，主持會(huì)議的姜章堯?qū)χ捦泊蠛埃骸扒f富生，僵了巴子啦！”莊富生被擴(kuò)音器的這一叱喝嚇懵了，全場人的目光齊刷刷射向他。反應(yīng)過來后，他趕緊坐下。
人們沉浸在沉痛的哀悼中，抬不起頭。姜章堯的發(fā)言也不像以往那樣慷慨激昂，滔滔不絕，而有點(diǎn)虎頭蛇尾。
散會(huì)，大家在料峭的寒風(fēng)中緩步走，步履沉重，有的只是沉默。