外面下雨了。
窗口向來(lái)是泄露秘密的地方之一。
不管是很高的墻壁上一方方窗，人無(wú)法觸及，但聽(tīng)到了雨聲，還有帶動(dòng)著對(duì)雨的回憶的惆悵。還是憑窗而立正好的雨窗，雨絲直直或斜斜地不亦樂(lè)乎，外面的窗臺(tái)上是濕中的又濕，隨著平時(shí)覺(jué)察不到的低處流下去，流下去。
終歸都是雨吧，和季節(jié)無(wú)關(guān)，也和自己的心情無(wú)關(guān)。但滂沱起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我是在這里的，雨順和了我的寧?kù)o我也符合了雨的寧?kù)o。
密密麻麻的圈點(diǎn)起來(lái)，固有，你只有我。
我有你，就是你的勝利？我什么都拋棄了的寧?kù)o不是還有、還有你的不寧?kù)o和怒吼嗎，不要，這時(shí)候不要電閃雷鳴，大人們?cè)谶@樣的時(shí)刻都把小孩子圈在自己的羽翼之下，別出去！
雨驟風(fēng)驟，低吼聲一陣一陣傳來(lái)，雨噼里啪啦風(fēng)圍繞著我們不肯消歇，“這天氣，喝酒，喝酒！”
我暗暗地安靜和暗暗地自語(yǔ)，如果你們活著如果你們又會(huì)感覺(jué)自己要消失，你會(huì)善你會(huì)惡，你會(huì)難得的惡難得的善。抽煙和喝酒不過(guò)是在吸取能量，那是一種狂暴的不肯安順的能量，你不是證明自己，你在抓住自己。
“哈哈哈，嘿嘿嘿，你呀，你會(huì)那樣做嗎？那樣，我才服你！”
你被點(diǎn)燃了，我知道你被點(diǎn)燃了。
只看到你順從了身體，被人架著回家，眼睛渾濁但也燃燒，我獻(xiàn)上對(duì)你的悲憫和慈愛(ài)。我逃了，我假裝沒(méi)有看見(jiàn)。
三間房吧，死死在這里，生也生在這里。
你過(guò)來(lái)，薅小雞一樣把姐姐和你關(guān)在了門內(nèi)，我們成了門外。母親終歸是母親，我長(zhǎng)久地把她安置在天堂，她是我的神祗。
雷聲這時(shí)候是要有的。
好像我也怕雷聲一樣。
呼嘯的風(fēng)聲在嘶吼，一面唱一面哭一面作揖一面自我，也一面毀滅一面重生。你什么都知道但你什么都不說(shuō)，你嗚咽個(gè)什么勁兒，你又震怒個(gè)什么勁兒。
我不服，我在那一天深深地愛(ài)上了雨。只要有雨只要有雨，雨不是我關(guān)心的事兒，只要它在，我就愿意被它撫摸，全身淪陷。
母親置換了姐姐。
郁怒和不甘，惡中的善念和善中的惡的沉淪，傳來(lái)鞋底和皮膚親密的聲音，你素之安詳，提著腰帶出來(lái)，或者什么都沒(méi)有發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生，這是你告訴我們的不懂的語(yǔ)言。抿了一下鬢邊，云霞和彩光和光圈，不偏不倚要套在你的頭上。
我只是愛(ài)你們，也愛(ài)他。
雨兒瀟瀟，帶著溫暖帶著救贖。
在上在下，我愿意閉上一只眼睛，我愿意沒(méi)有理由地理解你。后來(lái)，很多很多年之后，你爬著走了，為了說(shuō)服我，你死了之后我才回家奔喪。
死鬼、死孩子、死婆娘，這些壯烈的稱呼和雨聲交織在一起，又在面前下個(gè)不停。
下雨了！
張曉宇：外面下雨了！
第三夢(mèng)。
第三夢(mèng)中。
這只是殘留，張曉宇別急，我就要好了。
做夢(mèng)是第一夢(mèng)，你來(lái)你走我來(lái)我走，是個(gè)鋼架子的菜市場(chǎng)，也分門別類，熟食區(qū)蔬菜區(qū)面食區(qū)商店區(qū)，來(lái)則來(lái)去則去。
第二夢(mèng)是我的夢(mèng)，我的夢(mèng)做完之后就游離在菜市場(chǎng)附近，你需要你拿去他需要他拿去，都不需要就沉淀成了底兒，還是有用處的。不相關(guān)的一個(gè)巴掌，一個(gè)眼神，一個(gè)快意，一個(gè)夢(mèng)想。無(wú)比的熟悉和驚險(xiǎn)的陌生。
第三夢(mèng)是我遇見(jiàn)你的夢(mèng)，你不來(lái)我等著，我會(huì)等到你來(lái)，你不可能不來(lái)，你有一種語(yǔ)言是你理解不透的，我也有個(gè)語(yǔ)言是和你的語(yǔ)言如出一轍的，劈面碰見(jiàn)沒(méi)有轉(zhuǎn)圜。
“你這樣為兇作惡沒(méi)老沒(méi)少不良于心，你就不怕天掛啦（魔語(yǔ)村之語(yǔ)，意為霹靂，也可能寫(xiě)作呱啦。）劈了你嗎？我如何向你的母親交代？”
“什么天掛拉，你個(gè)巫婆，我活我的，你少憐憫?！?p> 她對(duì)自己太好了，好得沒(méi)有說(shuō)嘴之處，巫婆之說(shuō)，只是圖個(gè)口快而已。
好，好，你我各一塊擦布，那就拭目以待吧。
自己知道拭目以待的結(jié)果很掉了一些眼鏡，那是后話。
張曉宇為栩園主人掖掖被子，看看尿壺有存留沒(méi)有，檢查一下窗子是否關(guān)得緊實(shí)，嘆息一聲：“明天有特效藥，專治你這個(gè)病的，到時(shí)候不要緊張，我隨時(shí)在你身邊?！?p> 栩園主人無(wú)意而又有意地抓起來(lái)張曉宇的手，“我沒(méi)有多少日子了?！?p> 你！
張曉宇瞪眼。她猜第二條，三十八號(hào)的意思是說(shuō)，他可能想要或者被迫要離開(kāi)研究中心了。而不是第一條字面的意思，人要死了，沒(méi)有多少時(shí)日好活了。
“你就安分一點(diǎn)吧?，F(xiàn)在不是皆大歡喜嗎?！贝虻羧颂?hào)的手。
三十八號(hào)：聽(tīng)我一下解釋?？床煌甘且粋€(gè)天空，這天空漏洞百出，天上之水和黃泉之水都流了進(jìn)來(lái)，正的邪的的咆哮想要將它掀翻。
病院也在這風(fēng)雨飄搖之中，有的以為自己虛幻，有的只是抓住一小部分，有的孤獨(dú)地不知所措，其他的都逃跑了藏匿起來(lái)了，他們沒(méi)有停止過(guò)追求，就像我現(xiàn)在被你們追求。
解析出自存在，存在來(lái)源于被存在，是天空那么大個(gè)和看不見(jiàn)那樣的小個(gè)，在外面突圍又在里面消失。
接頭，接頭是必須必要的，學(xué)會(huì)接頭不容易。這時(shí)候要揉面。發(fā)起來(lái)就是宇宙，本個(gè)僅僅是那么一點(diǎn)點(diǎn)，不在于大而在于小，外面再好也不是梁園之家呀。
中間的因素是無(wú)酵?！罢露娜?，你們要倒退十日守節(jié)，要吃無(wú)酵餅。”從那一天的黃昏算起，你要承認(rèn)你是被擄被羈旅在外的人。在正月二十四的日期上畫(huà)一個(gè)圈，倒退下來(lái)十天，第十天是第一天第九天是第二天，如是七日。
張曉宇：是這么算的嗎？
三十八號(hào)：這是逾越，要不你如何理解逾越？
?。ㄕ臑椋赫率娜眨銈円赜庠焦?jié)界，守節(jié)七日，要吃無(wú)酵餅。
無(wú)酵餅的意思是直取真實(shí)，不要往外走得太遠(yuǎn)。）
張曉宇：你呀，你呀，你這是要不忿不服呀。我問(wèn)你，姑且不說(shuō)面目可憎和安順慈祥，任何人的道路上都有他們的心意，是誰(shuí)在看，是你嗎？
三十八號(hào)：一定不是我。可是我看也不是壞事啊，要不都是一顆棗子，囫圇吞下囫圇拿出來(lái)，棗子還是棗子，與你與我究竟有何益？
張曉宇：你燒了心了，私自加添什么和刪去什么，你還有圣城的份嗎。
三十八號(hào)：不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑，我的意思是我化整為零，要做和正在做的揭示出他究竟在做什么，不是網(wǎng)眼更大了，人們可以至少一知半解嗎？
張曉宇：你以為你可以？你分明不可以才對(duì)啊。
抵著頭，矢志不渝的情話那般，三十八號(hào)放低了聲音：異能四級(jí)輔助，源于貓科貫通古今的空間術(shù)，靈者醫(yī)師，≥4°的分身者。當(dāng)然也還是，三十八號(hào)故弄玄虛地大笑起來(lái)，中心有憑證資格的心理醫(yī)治人員。
等等，等等，張曉宇愕然，這么說(shuō)，我早就是透明的了？
三十八號(hào)壞壞一笑：你以為呢？破是最難堪局面，我們都是完整的，完整的。
惡狠狠地瞪著三十八號(hào)，也可能惱羞成怒吧。張曉宇說(shuō)：“我可能不僅僅是對(duì)你如此?！?p> 三十八號(hào)完全不當(dāng)一會(huì)兒事，擺擺手，“但你從來(lái)未改初衷。”
“說(shuō)吧，你意欲何為？你說(shuō)你沒(méi)有多少日子了?！?p> “還有三件半事情，半那件事情和你無(wú)關(guān)，我遲早會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)這里的首腦人物，那不是奚落而是再一次留下一條尾巴。
第一件事情是央求你去充填貓女身份，告知衣素衣去見(jiàn)或通知衣青衣，去石壺山一趟，‘什么’有了新的動(dòng)向。第二件事情是做好撤離的準(zhǔn)備，你不可能就這樣廣而告之地扎根在這里，你要走，留不留下一層殼隨你的意。
第三件也是最重要的一件，我想娶你為妻，沒(méi)有理由，就是想娶你為妻，請(qǐng)求你不要拒絕?！?p> “你想得美！”張曉宇的臉羞紅了。
卻很長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聲，只是忍不住又看了三十八號(hào)一眼，鄭重說(shuō)，“我去辦第一件事情，其他的再說(shuō)吧，你為什么要娶我？”
三十八號(hào)攤開(kāi)雙手，一抖肩?！皼](méi)有理由?！?p> 看著張曉宇欲言又止，一付不知從何說(shuō)起的樣子，說(shuō)，“這樣吧，我盡量整理出一點(diǎn)理由來(lái)，形成文字，遞交一份但愿你滿意的情書(shū)。”
“你就作吧?！睆垥杂铍x開(kāi)了房間。
張曉宇感冒了，秋冬之交病毒肆虐流行，孤單的身影可能更缺少熱量能量和抵抗力，支撐可能斷開(kāi)了才能換來(lái)新生吧。
得，另一個(gè)醫(yī)生貓似的臉上浮現(xiàn)著不耐，三十八號(hào)身邊不能離開(kāi)人，可是為什么是你去照顧張曉宇，你有后門？
上級(jí)決定，懂嗎？單醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一個(gè)白眼。
秦醫(yī)生有條不紊地做完常規(guī)檢查，給三十八號(hào)服下三份鎮(zhèn)靜劑，打開(kāi)另一邊的半扇窗子通風(fēng)換氣，蹺起二郎腿滑動(dòng)了手機(jī)。
是它，想起來(lái)三十八號(hào)病床內(nèi)側(cè)有一張紙，不客氣地拿過(guò)來(lái)。
“情書(shū)？”這可真是意外，他也寫(xiě)情書(shū)？
“《情書(shū)》
你要當(dāng)心！
我心里想的情書(shū)和寫(xiě)出來(lái)的情書(shū)之間一定有些即便說(shuō)是遙遠(yuǎn)也不為過(guò)的距離，或者說(shuō)暗藏在其中的一些事情將要發(fā)生和正在發(fā)生。
我漏掉了一些什么，你漏掉的更多，從來(lái)不會(huì)奢望你是鏡子我是白紙或者你是本體我是下載之類的鬼話，能那樣做到的，我們不會(huì)相信它會(huì)發(fā)生。
鑰匙有無(wú)數(shù)把，只是打開(kāi)的方式不正確。窮奢極欲、放浪形骸、顛顛倒倒即使是無(wú)意也都盯住了鎖孔，只是猶豫了，猶豫改變了很多。感覺(jué)鎖芯不是實(shí)有就是虛幻，變成鑰匙，房間后面還有房間，空空蕩蕩的足音，一道門又落地成幾個(gè)門。
咔噠一聲的聲音終于沒(méi)有傳來(lái)。
要糾正的錯(cuò)誤未必是錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤也不一定就是我們認(rèn)為的正確。不如跪在高大和圣潔的圣象下面，化零為整，心香九重霄，普度和慈悲最為可口。至小無(wú)法入門，我們都只有一縷；至大同樣無(wú)門，我們被設(shè)置成了門。
你不要站在我的身后，我身后有人，你也不要擋在我的前面，我前面有光。想起你的時(shí)候你就在我這里，沒(méi)有想起，請(qǐng)不要懷疑，我也沒(méi)有忘記，你還在這里。
這里就是你那里，這就是愛(ài)情?！?p> 不久，情書(shū)出現(xiàn)在了富大海的座子上。
不久，單醫(yī)生不知所謂地朗誦情書(shū)。上級(jí)決定，讀就讀吧，卻微妙地發(fā)現(xiàn)張曉宇的身體顫抖了起來(lái)。