“我這不是看著著急嗎？”舒遠(yuǎn)哄著清如：“好好好，不說(shuō)，不說(shuō)了啊?？串?huà)，看畫(huà)?！?p> 畫(huà)上畫(huà)了幾幅畫(huà)。畫(huà)的正是自家的院子，薔薇花開(kāi)得正盛。有的正值正午，烈日當(dāng)頂，槐林卻又陰又涼，清如坐在石條上，背靠著槐樹(shù)看書(shū)，左手捂著嘴，表情痛苦。有的正是晚上，不見(jiàn)月亮，只見(jiàn)滿天的繁星，清如躺在石條上，凝望著星空，周圍螢火閃爍。有的正好早晨，陽(yáng)光剛穿過(guò)屋后山脊樹(shù)林，零星照進(jìn)院子里清如背著一背簍蔬菜豆角，正走在院子的花間石徑上，深藍(lán)的褲腳被露水打濕，顏色更深了些，沾上了些許泥土，腳下密密匝匝的各色小花正自開(kāi)自謝中。太陽(yáng)正掛在西邊山頭的樹(shù)梢，清如背著一背簍剛采摘的玉米棒子，勾著背脊，正路過(guò)薔薇墻，臉頰上一道道汗?jié)n甚是醒目，夕陽(yáng)把她彎著的背脊拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一張殘舊的弓掛在絢爛的薔薇花墻上……
那“弓”旁邊寫(xiě)著“瘦影成弓”，字跡看起來(lái)用力過(guò)猛，紙都差點(diǎn)要?jiǎng)澠屏恕?p> 清如很容易便想到那個(gè)難忘的夏天。清如已經(jīng)咳嗽很久了，一開(kāi)始零零星星，到后來(lái)撕心裂肺。還剩下一兩周的時(shí)間就放假了，清如以為自己可以熬到放假，卻不知怎地咳得已經(jīng)不分白天黑夜，老師無(wú)法講課，同學(xué)無(wú)法入睡，無(wú)奈之下清如請(qǐng)假回了家。
當(dāng)她身心俱疲地好不容易步行到家時(shí)，卻沒(méi)有見(jiàn)到父母。到隔壁伯父家打聽(tīng)，清如這才知，父母去城里看望哥哥了。幸好把鑰匙留在了伯父家。伯母驚奇地問(wèn)道：“他們沒(méi)來(lái)你學(xué)校看你嗎？”清如搖頭。伯母還想再問(wèn)，伯父拉住她，說(shuō)道：“你病成這樣，就在我們家住吧，也有個(gè)照應(yīng)?！鼻迦缱灾人詴?huì)影響到別人，不敢留下，婉拒道：“謝謝。不過(guò)沒(méi)事的，我自己可以。離得近，我有事會(huì)再來(lái)麻煩您們的?！?p> 獨(dú)自在家里熬了三天，父母終是回來(lái)了。見(jiàn)到突然回家的清如，父親的臉陰云密布，嫌棄地哼了一聲就進(jìn)自己屋去了。母親把清如拉進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，關(guān)切地問(wèn)：“怎么回來(lái)了?還這么憔悴？”清如含著淚：“咳得太厲害，白天咳，老師都沒(méi)法講課了，晚上咳，大家都沒(méi)法休息，寢室里也住不下去了?！薄澳悄悻F(xiàn)在回來(lái)，學(xué)習(xí)怎么辦?”母親焦急起來(lái)?！皩W(xué)習(xí)沒(méi)事的，我不會(huì)落下，只是這病……”清如說(shuō)到這里望了望門(mén)外?！胺判?，我會(huì)帶你去看的?！蹦赣H放低了聲音。
第二天父親一早上班走了，母親帶著清如看了中醫(yī)，老中醫(yī)開(kāi)了藥，囑咐要連續(xù)吃一段時(shí)間中藥調(diào)理。
母親每天一早就出門(mén)干活，清如也跟著下地干活，然后摘菜回家做早飯。只有正午日頭正毒，母親才會(huì)回家待兩小時(shí)收拾家務(wù)，便吩咐清如學(xué)習(xí)一會(huì)。下午日光柔和一些，清如便又跟隨母親干些農(nóng)活。每天三頓的中藥雖然苦澀，清如從不抗拒，只想著早些回到學(xué)校。日子倒也過(guò)得平靜。
直到周末，父親回來(lái)了。一進(jìn)家門(mén)，濃濃的中藥味引得父親一臉的厭惡。清如悄悄地退回自己的房間學(xué)習(xí)。碗碟尖銳的碎裂聲激得清如一下站起來(lái)，本能地匆匆趕過(guò)去，還未跨進(jìn)廚房，便聽(tīng)到父親的暴怒聲：“要死不活的，這還吃上藥了?”母親的聲音聽(tīng)不見(jiàn)，接著又是父親的怒吼：“你不要狡辯！為什么你每次都要自作主張？已經(jīng)有兒有女了，為什么還要把她生下來(lái)，有什么好?叫你送人你不送，害我降一檔工資還不夠？整整七年沒(méi)分到土地，白白養(yǎng)活她，還不夠?還要上高中，白白多花費(fèi)多少？現(xiàn)在倒好，書(shū)沒(méi)讀好，還成藥罐子了。這些藥，多少錢(qián)啊?你去掙??？你去掙了給她用，不要再向我伸手！”接著父親奪門(mén)而出，陰郁的臉上青筋凸起，像蚯蚓剛剛爬過(guò)一樣?？吹介T(mén)外站著的清如，父親一愣，便“哼”了一聲離去。父親又去奶奶家了，大概要睡覺(jué)前才會(huì)回來(lái)了，想到此，清如心中不由松了一口氣，接著母親重重的嘆息聲又重重地扣在了清如的心上。
一直以來(lái)，從父親的言語(yǔ)和眼神中，清如都能感受到那種深深的厭惡和嫌棄。
清如一開(kāi)始以為父親嫌棄自己是女孩，所以從不因?yàn)樽约菏桥⒍僮鲛r(nóng)活，即便是生病的時(shí)候也咬牙堅(jiān)持，就只想讓父親知道男孩和女孩都一樣?？珊髞?lái)，清如發(fā)現(xiàn)父親對(duì)姐姐不一樣，甚至有時(shí)候還是溫柔而耐心的，清如遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，羨慕至極。兩相對(duì)比，清如便知不在于自己的性別。再后來(lái)全家都因?yàn)槭裁词虑樾α?，清如也笑了，父親卻冷冷地瞪他一眼：“你也笑，那么丑，還敢笑？你有什么臉笑？”清如怔住，沒(méi)有人問(wèn)她是否受傷，沒(méi)有人安撫，也沒(méi)有人解釋，仿佛一切都未發(fā)生過(guò)。自此以后，清如幾乎不再在他們面前笑過(guò)，卻也沒(méi)有人知道她的變化。在家里，她沒(méi)事盡量隱形，雖也孤獨(dú)，但偶能偷得片刻安寧卻已是奢侈；有事?lián)屜认氲?，努力做到，不為掙得表?yè)P(yáng)，堪堪能免于責(zé)難就已屬幸運(yùn)。
清如早前已經(jīng)得知原因，可親耳聽(tīng)到，還是很心痛。即便心痛，也無(wú)怨念，她只有理解。生活本就艱辛，他們卻因她失去許多，白白多的一個(gè)負(fù)累對(duì)這個(gè)家是百害無(wú)一益的。
院子里的小孩曾經(jīng)常追著自己叫“高價(jià)糧”。小時(shí)候不知褒貶，總追問(wèn)母親，母親卻笑著說(shuō)：“你吃的糧食貴呀?！?p> “為什么？”
“便宜沒(méi)好貨啊?！眿寢屨Z(yǔ)氣輕松又確定的答案，卻不能解清如心中困惑。
母親的腳步聲臨近，清如急急離開(kāi)廚房，跑回自己房間，裝樣學(xué)習(xí)。母親進(jìn)來(lái)，端著一碗藥，清如默默接過(guò)喝下。母親遲疑了好久，說(shuō)：“你爸他……”清如裝作疑惑地問(wèn)：“爸爸怎么啦?”“哎，沒(méi)什么。一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)什么都可以改變?！蹦赣H嘆了口氣?！班??！鼻迦琰c(diǎn)頭。
那個(gè)夏天，直到期末考試，清如都沒(méi)有恢復(fù)，便也沒(méi)有回到學(xué)校。
接著進(jìn)入漫長(zhǎng)的暑假，生病的日子，更是如履薄冰，清如和母親隨時(shí)都有可能會(huì)成為父親的出氣筒。日子就像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的夜空，晦暗壓抑，望不到盡頭。
清如多么希望，光芒四射的閃電和振聾發(fā)聵的雷鳴突然沖破云霄，滌蕩長(zhǎng)空，締造出一個(gè)清澈明媚的日子。
可她也很清楚，她最不該心存奢望。這一點(diǎn)，母親和家姐也給她明示過(guò)，在那個(gè)即將升入初三的暑秋交替之夜。