返回學(xué)校，在家里“浪蕩”了兩天，還沒(méi)睡醒似的，又上了戰(zhàn)場(chǎng)。
早自習(xí)結(jié)束，課間休息班長(zhǎng)拿來(lái)一沓信，一封一封分發(fā)下去，給木木的桌子也放了一封。
木木和米拉從外面回來(lái)時(shí)，看到桌子上放了一封信，又興奮又疑惑，誰(shuí)又給自己寫(xiě)信了呢，原來(lái)是方格寫(xiě)的。
木木，我又給你寫(xiě)信了，幾次回家都沒(méi)碰到你，打電話給你家，你爹爹說(shuō)你沒(méi)回來(lái)，我們真是沒(méi)緣分啊，枉費(fèi)做了三年同桌，一點(diǎn)默契都沒(méi)有，我回去你沒(méi)回去，你回去我沒(méi)回去，真是讓人頭大。
說(shuō)起來(lái)，我們也好久沒(méi)見(jiàn)面了，最近的那次還是過(guò)年呢，我們好久沒(méi)一起遛馬路了，說(shuō)起來(lái)，我很慚愧，我還是決定不讀書(shū)了，怎么說(shuō)呢，我越來(lái)越覺(jué)得生活了無(wú)生趣，我每天懷抱著書(shū)穿行在校園里，像個(gè)知識(shí)分子，可笑的是書(shū)都還是新的，我的腦子沒(méi)學(xué)到什么東西，眼睛卻越來(lái)越模糊了。
我不想這樣了，麻木的像行尸走肉，食堂，宿舍，教室，坐車(chē)來(lái)學(xué)校，坐車(chē)回老家，話也不想說(shuō)，笑也不想笑，我覺(jué)得我還是放棄吧，雖然我爸媽還是想讓我高中上完，但是我實(shí)在不想堅(jiān)持了，不開(kāi)心真的一點(diǎn)都不開(kāi)心，又累又倦，你說(shuō)過(guò)的話我都記得，雖然現(xiàn)在我掉隊(duì)了，但愿以后我們還能走在一起。
不知道，我們什么時(shí)候能坐在一起，像初中的那三年時(shí)光一樣，我出去打工了還是會(huì)給你寫(xiě)信的，記得一定要回信哦，對(duì)了，還有一件事，王一楓談了個(gè)女朋友，長(zhǎng)的很漂亮，上次還請(qǐng)我吃了頓飯，他還是油腔滑調(diào)，不正經(jīng)的模樣，但說(shuō)起女朋友語(yǔ)氣就認(rèn)真起來(lái)，不像我們認(rèn)識(shí)的他，看來(lái)，男孩子的成長(zhǎng)離開(kāi)不了一段愛(ài)情。
哈哈，我想我的成長(zhǎng)就是，坐上大巴車(chē)和姐姐一起去工廠踩縫紉機(jī)了。就說(shuō)到這吧，不用回信了，這兩天我就退學(xué)了，可能收不到你的信了。
拜拜，以前我們都喜歡看武林外傳了，那我們以后，江湖再見(jiàn)。
木木吐出一口氣，把頭貼在信紙上。
米拉問(wèn)：怎么啦？
木木抬起頭，說(shuō)：方格不讀書(shū)了。
米拉：不會(huì)吧，之前不都說(shuō)的好好的，繼續(xù)讀嘛，至少把高中上完啊。
木木：可能在學(xué)校受了什么挫折，之前她說(shuō)過(guò)和同寢室的女生吵過(guò)架打過(guò)架，鬧得不愉快。
米拉：不是吧，可不能為了這就不讀書(shū)，那不是便宜了對(duì)方。
木木嘆了嘆口氣：可能，她有她的想法吧。
木木看著窗外回憶著。
記得初中時(shí)，同桌的方格總是陪著自己讓著自己，晚自習(xí)課間休息時(shí)，打著手電筒一起上廁所，一起買(mǎi)“金絲猴奶糖”，一起折“星星”，一起偷懶趴著睡覺(jué)，一起偷看“湖邊有棵許愿樹(shù)”，那時(shí)候，誰(shuí)都想坐靠窗的里面那個(gè)座位，可是，三年了，都是方格讓著木木的，她知道她喜歡靠著墻，喜歡靠著窗，所以，她讓了她三年。
就是這個(gè)姑娘，在未曾一起的高中，想掉隊(duì)了，在高二的時(shí)候，離開(kāi)了木木的生活。
彼此一起度過(guò)了三年，四季，白夜。
再見(jiàn)時(shí)，不知能否褪下一身疲憊，笑著相擁。