第十二章 島田莊司

　　位于港區(qū)的麻布幸村是東京最好的蟹料理之一，店主兼主廚幸村純?cè)跂|京修行了二十五年的廚藝，可謂精湛，最為人知的一道料理是“間人蟹”，主要用松葉蟹和長(zhǎng)腳蟹料理，被譽(yù)為“一輩子一定要吃一次”的蟹料理。

　　因?yàn)槲挥诟蹍^(qū)，臨近各家電視臺(tái)，因此很多電視臺(tái)的高層都會(huì)選擇在這里就餐，這里也是唐澤英泰日常就餐的地點(diǎn)，宮崎蒼介電話(huà)里和他交流后，唐澤英泰就把約會(huì)地點(diǎn)定在了這里。

　　位于麻布十街的這家店很低調(diào)，宮崎蒼介在門(mén)口接到唐澤英泰父女后，三人結(jié)伴走進(jìn)店里，在前排就餐吧臺(tái)坐下。麻布幸村因?yàn)槊娣e較小，是一家開(kāi)放性料理店，唯一就餐的地方就只有前面吧臺(tái)一圈十余個(gè)座位，而吧臺(tái)內(nèi)就是廚師料理的后臺(tái)。

　　一開(kāi)始，三人各自落座。宮崎蒼介坐在中間，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)正事，就是閑聊。唐澤英泰也不像他長(zhǎng)得那么嚴(yán)肅，說(shuō)話(huà)的口吻很和藹，他問(wèn)了問(wèn)福田恒夫、宮崎原子的現(xiàn)狀，又詢(xún)問(wèn)了福田家對(duì)宮崎雄一郎案件的態(tài)度，對(duì)宮崎蒼介父親的逝去表示遺憾，隨后又談起他工作的RB電視臺(tái)內(nèi)部最近發(fā)生一些趣事，引起得一旁聆聽(tīng)的兩人大笑。最后，話(huà)題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知道怎么，就跑到了宮崎蒼介的小說(shuō)《火花》上了。

　　“宮崎你最近在東京都可是炙手可熱的人物啊，我在電視上每天都會(huì)看到你的臉?！碧茲捎⑻┨饛N師送上的餐前清酒細(xì)細(xì)的品了一口，放下杯子笑著對(duì)宮崎蒼介說(shuō)道。

　　“昨天遇見(jiàn)大久保好男常務(wù)，他還給我提起你，問(wèn)起你的現(xiàn)狀，怎么上了這么多次富士臺(tái)，沒(méi)見(jiàn)你來(lái)我們NTV一次?！碧茲捎⑻┨岬降拇缶帽：媚惺荝B電視臺(tái)的常務(wù)董事，不久之后RB電視臺(tái)原會(huì)長(zhǎng)細(xì)川知正將會(huì)因?yàn)镹TV旗下某節(jié)目制作人收視造假，被迫辭職。

　　而大久保好男將會(huì)升任NTV新的會(huì)長(zhǎng)，他是一位非常有能力的老人，和唐澤英泰屬于NTV內(nèi)部的少壯派，正是因?yàn)樗麄兊呐Γ琋TV的日劇和綜藝節(jié)目才一直保持著非常好的競(jìng)爭(zhēng)力，在其他四大電視臺(tái)日劇水準(zhǔn)和收率持續(xù)下降的情況下，RB電視臺(tái)依然保持著平滑的收視曲線(xiàn)和競(jìng)爭(zhēng)力。

　　之后十年，RB電視臺(tái)更是會(huì)在他們的帶領(lǐng)下，成為RB民放之王，收視率連續(xù)稱(chēng)霸榜首。最夸張的時(shí)候，2017年收視率前十的綜藝節(jié)目，除了《閑逛塔摩利》外，其他九檔均來(lái)自RB電視臺(tái)。

　　“讓大久保桑掛念，真是無(wú)地自容?！睂m崎蒼介喝了口清酒，搖了搖頭說(shuō)道，“只要不嫌棄，以后會(huì)想辦法常來(lái)NTV的?！?p>　　“聽(tīng)小千說(shuō)，你有意進(jìn)軍影視圈，想嘗試一些不同的角色？”唐澤英泰用毛巾擦拭流汗的手心，不經(jīng)意的問(wèn)道，“想成為北野武那樣的人？”

　　“是的，暫時(shí)有這個(gè)想法。自從寫(xiě)完《火花》后，我就在想，如果一輩子都讓我做一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，那可真是無(wú)趣的人生啊?！睂m崎蒼介面色平靜的說(shuō)道，他揣摩不了對(duì)方的內(nèi)心，只好把自己內(nèi)心所想袒露出來(lái)?！熬拖癖币拔渖Ｒ粯樱豢鞓?lè)的人生，比死還要令人難受。”

　　“這樣??！真是，有趣的想法??！”唐澤英泰抖了抖襯衣的褶皺，坐直身體對(duì)宮崎蒼介說(shuō)，“《火花》的改編權(quán)，就交給我們的RB電視臺(tái)吧?！?p>　　“你先參與進(jìn)《火花》的籌備，從編劇做起來(lái)?！碧茲捎⑻](méi)有理會(huì)宮崎蒼介的意思，繼續(xù)說(shuō)道，“秋季的深夜檔正好還沒(méi)有敲定，正好讓《火花》來(lái)填補(bǔ)空白。你先把《火花》這個(gè)項(xiàng)目做好，只有拿得出手的成績(jī)，才能夠要求別人來(lái)成就自己的理想。沒(méi)問(wèn)題吧？”

　　宮崎蒼介想也沒(méi)想就答應(yīng)了，雖然和理想上差了點(diǎn)，但是能夠從編劇開(kāi)始，也是一個(gè)不錯(cuò)的起步。唐澤英泰的眼光不錯(cuò)，《火花》作為能夠引起社會(huì)熱潮的作品，改變成電視劇后可以宣傳的噱頭很吸引人眼光。

　　但是一本純文學(xué)小說(shuō)，這就意味著改編的局限性很大，劇情的沖突會(huì)十分小，放在深夜檔反而是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，深夜檔也就意味著沒(méi)有太多的收視率壓力，就像《深夜食堂》這種溫情局一樣，正適合沒(méi)有收視壓力深夜檔，能夠最原汁原味的將作品影視化，而不會(huì)迫于收視壓力做大幅度的改編，脫離作者的本意。

　　“至于導(dǎo)演和制作人什么的，等你有成果了，自然就水到渠成了。北野武也不是一出道就當(dāng)導(dǎo)演的?！碧茲捎⑻┌才磐?，又和宮崎蒼介說(shuō)了許多電視劇制作的注意事項(xiàng)，比如立項(xiàng)的過(guò)程，電視臺(tái)是怎么審核一部電視劇的劇本，以及他成為編劇后應(yīng)該怎么和電視臺(tái)打交道等等，讓一旁吃飽喝足的唐澤千佳聽(tīng)得搖搖欲睡，而宮崎蒼介卻愈發(fā)覺(jué)得自己當(dāng)初想的簡(jiǎn)單了，反而更加用心的記住。

　　晚餐結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)到了半夜十一點(diǎn)鐘。宮崎蒼介把父女兩送上車(chē)后，才一個(gè)人離開(kāi)港區(qū)，準(zhǔn)備返回住所。

　　宮崎蒼介準(zhǔn)備趁著假期，好好休息幾天。可惜計(jì)劃不如變化，剛剛上了出租車(chē)沒(méi)多久，他的手機(jī)就響了起來(lái)，村井賢打來(lái)了電話(huà)，告訴他拜托的事情有下文了，這個(gè)人是他通過(guò)文藝春秋的人才聯(lián)系上的，正是新本格派導(dǎo)師，著名推理小說(shuō)家島田莊司。

　　之前他想著靠自己自學(xué)成才，一個(gè)人摸索推理小說(shuō)的寫(xiě)作方法，但最后發(fā)現(xiàn)還是有些困難，于是他托花田智子在文學(xué)界幫他聯(lián)系愿意教導(dǎo)他的推理小說(shuō)家。

　　后來(lái)讓中部嘉人聽(tīng)說(shuō)后，這位文藝春秋的常務(wù)董事人脈不是一般的廣泛，他聯(lián)系了島田莊司，因?yàn)檫@位著名的新本格派小說(shuō)家是出了名的喜愛(ài)提攜新人，綾辻行人、歌野晶午等人都是在其大力推薦下才成功出道的。島田莊司聽(tīng)說(shuō)宮崎蒼介有意進(jìn)軍推理小說(shuō)的領(lǐng)域，很感興趣，約他之后見(jiàn)面，想談一談再?zèng)Q定是否教導(dǎo)他。

　　四月底五月初這幾天，是RB所謂的“黃金周”，這段日子里，正是節(jié)假日比較集中的時(shí)間，短短一周內(nèi)依次相鄰的幾個(gè)節(jié)日分別是昭和之日(4月29)、憲法紀(jì)念日(5月3日)、綠化節(jié)(5月4日)，和5月5日的兒童節(jié)——確切地說(shuō)是男孩節(jié)，而這一天也是RB的端午節(jié)。

　　黃金周前后的視覺(jué)意象其實(shí)總是和鯉魚(yú)旗聯(lián)系在一起的，也是多因?yàn)槟泻⒐?jié)的習(xí)俗之一就是有男孩的家庭在庭院懸掛鯉魚(yú)旗；美好的初夏天空下看彩色的鯉魚(yú)旗迎風(fēng)招展，大概沒(méi)有人會(huì)抗拒。

　　宮崎蒼介一路上看到許多鯉魚(yú)旗在飄揚(yáng)，因?yàn)榻o司機(jī)大叔和助理放了兩天假，他是乘出租車(chē)來(lái)的。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車(chē)輛來(lái)到世田谷區(qū)一戶(hù)幽靜的小院，正是島田莊司住所。世田谷區(qū)是東京都的富人區(qū)，在這里居住的都是富豪名流，RB富豪榜上的許多人都在這里安置了一處家業(yè)，而讓宮崎蒼介哭笑不得的是，島田莊司的別墅距離他以前的家并不遠(yuǎn)，看上去也就十分鐘的路程。

　　“今天是端午節(jié)，宮崎桑買(mǎi)菖蒲了嗎？”宮崎蒼介拜訪(fǎng)后發(fā)現(xiàn)，單身的島田莊司家里，居然還有些溫馨。兩人坐在客廳寒暄，島田莊司還特意向他吹噓了家里意大利進(jìn)口的沙發(fā)，讓他躺下看看，詢(xún)問(wèn)感覺(jué)如何，惹來(lái)宮崎蒼介一陣彩虹屁，兩人閑談甚歡，話(huà)題也不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到了端午節(jié)。

　　“嘿，特意讓助理提前買(mǎi)好了菖蒲，覺(jué)得前來(lái)見(jiàn)島田老師會(huì)是一件莊重的事，今天來(lái)之前還特意用菖蒲泡了個(gè)澡，感覺(jué)自身靈魂都輕了一些。”宮崎蒼介彩說(shuō)著虹屁，一點(diǎn)都不磨蹭。

　　“哈哈，看來(lái)我這個(gè)糟老頭子在宮崎桑眼里還是有那么一點(diǎn)地位的，只要不把我當(dāng)做奇怪的人，我就已經(jīng)很開(kāi)心了?！睄u田莊司聽(tīng)著彩虹屁，開(kāi)心的大笑，“其實(shí)端午節(jié)約你來(lái)，一是想看看，東京都最火的新人作家，有沒(méi)有推理的天賦，二來(lái)，是想在節(jié)假日里，一個(gè)人不要太過(guò)孤單，所以經(jīng)常會(huì)在節(jié)假日安排會(huì)面。希望你不要介意，耽誤了陪伴家人的時(shí)間?！痹?huà)語(yǔ)里聽(tīng)著有些無(wú)奈的氣息。

　　“不會(huì)的，能夠得到島田老師的親身教導(dǎo)，是無(wú)數(shù)有志于推理小說(shuō)的青年夢(mèng)寐以求的事情。又怎么會(huì)介意?！睂m崎蒼介沒(méi)想到表面上很灑脫，曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人想睡就睡，想吃就吃，多自在，穿著睡衣隨處走，碰到趣事才出門(mén)，看誰(shuí)不順眼就別看。白就是白，黑就是黑，用不著看別人臉色行事。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最大的財(cái)富?！钡膷u田莊司，其實(shí)也十分害怕寂寞的。

　　“其實(shí)我也是一個(gè)人在東京，母親自從父親去世后就回了群馬的老家，所以我們兩個(gè)都是獨(dú)孤的人?！睂m崎蒼介接著話(huà)題繼續(xù)說(shuō)道，有意的博取對(duì)方的好感。雖然類(lèi)似的說(shuō)法連他自己都不會(huì)信，或許島田莊司是真的孤獨(dú)，但是自己又怎么會(huì)是孤身一人？

　　就算找不到朋友，難道銀座的俱樂(lè)部里，還缺少能夠談心的小姐姐嗎？青年人正是喜歡縱情酒色的年齡，也只有島田老頭這么多年歡場(chǎng)縱橫下來(lái)，對(duì)這些反而可能慢慢免疫不太感冒了，反而對(duì)身邊親朋的陪伴更加需要，才會(huì)顯露出一二渴望來(lái)。

　　兩人一老一少，一個(gè)拋梗，一個(gè)接氣，在端午節(jié)的這個(gè)下午，相談甚歡，到了傍晚，更是一起去島田常去的一家料理店里小酌，直到半夜宮崎蒼介才把半醉的老爺子送回家，而寫(xiě)作指導(dǎo)的事情也在酒桌上定了下來(lái)，宮崎蒼介寫(xiě)的稿子將會(huì)定期送過(guò)來(lái)，島田莊司會(huì)幫他斧正，而宮崎蒼介有什么疑問(wèn)，也可以隨時(shí)來(lái)請(qǐng)教。